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Tocmai meditam la soarta României, aflatã, în
câteva rânduri, la cheremul unor Elene, de regulã nefaste
pentru noi � Lupeasca, Ceauºeasca ºi, pe ultima sutã de
metri, Udreasca, sau mãcar influenþatã, puternic de altfel,
de ele. Triumviratului, istoric deja, e gata sã i se alãture o a
patra Elenã, mezina prezidenþialã, ce, abia ieºitã din
învolburatele spume ale gramaticii româneºti, ºi-a
descoperit subit o vocaþie europeanã. Bombãnelilor mele
intime le-a pus capãt însã o altã doamnã care nu are nimic
cu (re)numele respectiv, avându-ºi, dimpotrivã, propria
celebritate, nimeni alta decâ Abramburica, þinând sã se
ilustreze din nou prin haosul ce-l reinstaureazã în

învãþãmânt, odatã cu instalarea d-sale într-un al doilea mandat. Dar toate aceste
figuri feminine, mai mult sau mai puþin istorice, pãlesc în faþa spectacolului fãrã
sfârºit al jucãtorului de la Cotroceni care, de când cu guvernul pe care l-a nãºit, nu-ºi
mai aflã pacea iar gura, precum în poveste, nici ea nu-i mai tace. Iþindu-se pe la
diverse posturi de televiziune, ne-a explicat pânã la saþietate, de-a fir a pãr, ce ºi
cum cu guvernul anterior (corupþie, incompetenþã etc. etc) dar mai ales ce ºi cum
cu actualul guvern, pe care îl are în degetul mic, dupã cât se aratã de competent ºi
atotºtiutor, el, Naºul acestuia.

Dupã ce ºi-a jucat (prost!) cartea serviciului secret din cadrul M.A.I.,
pierzându-ºi omul de încredere din chiar tabãra PSD-ului, dupã ce ºi-a ratat cam
toate þintele în politica externã, mai intrând ºi în pielea lui Vadim Tudor pe teme de
autonomie a þinutului secuiesc, ultimul target prezidenþial este relaþia cu C.E. ºi cu
F.M.I., mai precis încheierea unui acord pentru împrumutul a circa 20 de miliarde
de euro, care-i va asigura liniºtea în campania prezidenþialã. Asta dupã ce tot domnia
sa clamase pe toate drumurile, cu abia câteva sãptãmâni înainte, cã România nu
are nevoie de un asemenea împrumut. ªi din nou pe la televiziuni, sã ne convingã
de necesitatea imperioasã a contractãrii împrumutului, de parcã toatã viaþa ar fi
fost adeptul sãu cel mai entuziast. ªi fiindcã dl prezident nu se poate exprima fãrã
figuri de stil, a îmbogãþit literatura politicã cu termenul de �centurã de siguranþã�
aplicat opintelilor financiare ale economiei naþionale.

În virtutea respectãrii dreptului la opinie, redacþia AAAAAcoladeicoladeicoladeicoladeicoladei
publicã o diversitate de opinii ale colaboratorilor, fãrã a-ºi

asuma responsabilitatea pentru acestea.

Gelos pe succesele retorice ale ºefului coaliþiei la guvernare în care, de
bunã voie s-a înjugat, devenind astfel, cu tot partidul sãu, captivul Marelui
Conducãtor, Prostãnacul de serviciu s-a nãpustit imediat, gãsind un bun  prilej,
dupã cum i se pãrea, sã dea o replicã memorabilã: sã aibã grijã adicã, preºedintele
nostru, ca acea centurã sã nu se transforme în una �de castitate�. Ce-o fi fost în
mintea d-sale ºi ce-o fi avut scula, des invocatã în relaþia-i tradiþionalã cu prefectura,
numai dl. preºedinte al PSD o putea ºti. Fapt e cã i-a ridicat lui  bãdica Traian o
nesperatã minge la fileu, devenind obiectul sarcasmului prezidenþial, taxat pe loc
drept un veºnic condamnat la virginitate (intelectualã, bãnuim noi ºi, mai ales,
politicã), în plus un ins nerecunoscãtor faþã de caricaturalul nostru zeu olimpian
care i-ar fi salvat poziþia de ºef de partid.

Dincolo de toate aceste replici mai mult sau mai puþin sãrate, realitatea ce
se impune e aceea a unui guvern prezidenþial în care ºirul marilor incompetenþe
culmineazã chiar la nivelul ministerului de finanþe, incompetenþã a ministrului în
funcþie egalatã ºi depãºitã cu brio doar de aceea a preºedintelui Bãsescu. Fãrã nici
un plan de ieºire din crizã, cu mãsuri pompieristice în domeniul fiscalitãþii, aºa-
zisul guvern Boc (în care premierul are un rol de figurant absolut) are toate ºansele
sã înfunde România tot mai mult în marasmul recesiunii, din care nu se ºtie când
vom mai putea sã ieºim. Iar Mircea Geonã împreunã cu PSD ºi cu miniºtrii sãi cu
tot,  scoºi tot mai vizibil pe tuºã, asistã cu neputinþã la coºmarul de neimaginat al
unui partid mare de care, pânã de curând, depindea soarta þãrii. ªi dacã, pânã acum,
dl. Geonã îl acuza pe preºedintele statului român cã negociazã cu F.M.I. în genunchi,
el însuºi protesteazã acum inutil, ºi tot în genunchi, cu toatã umilinþa la care-l obligã
numirea unor rubedenii în funcþii pe ici, pe colo, faþã de imixtiunea grosolanã a
marinarului în treburile guvernului.

�Exista un risc ca Guvernul Boc sã parã comandat de la Cotroceni�, este
descoperirea de ultimã orã a Prostãnacului.

Se spune cã þara asta tristã avea totuºi humor, în vremurile de demult...

                                 Radu ULMEANU                                 Radu ULMEANU                                 Radu ULMEANU                                 Radu ULMEANU                                 Radu ULMEANU
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(Continuare în p. 23)

Istoria criticã a literaturii române a lui Nicolae
Manolescu, de care m-am ocupat mai pe larg într-un
articol în curs de apariþie la Viaþa Româneascã, nu
e una radicalã, �revoluþionarã�, precum bunãoarã
Planul     provocator de amplu rãsunet al lui
I.Negoiþescu, pe care subsemnatul l-a publicat în
revista Familia, la finele anilor �60, ºi cãruia din
pãcate criticul nu i-a rãmas fidel. Manifestînd o
dorinþã de echilibru, ea încearcã mai mult a ratifica,
a consacra decît a schimba cu orice preþ judecãþile
existente. E la mijloc un �clasicism� pe cît posibil al
îndelungatei perioade literare ce s-a scurs de la opul
cãlinescian, dar ºi unul al vîrstei autorului. Adicã al
unui program interior ce, în loc de-a se sumeþi

iconoclast, încearcã a se exprima olimpian. Ceea ce nu înseamnã cã autorul nu e,
în destule locuri, neconvenþional, corijînd, punînd semne de întrebare, reexaminînd
locurile comune ale criticii curente, �consensul� acesteia. Tocmai o asemenea
examinare incredulã, reevaluarea aserþiunilor criticii pare a justifica adjectivul
�critic�, cu o nuanþã ce poate totuºi pãrea superfluã, din titlul cãrþii care are drept
obiectiv nu numai analiza operelor ci ºi a recepþiei lor precum o marjã de protecþie
a sentinþelor oferite. Circulînd într-o maºinã de teren pe traseele adesea accidentate
ale literelor noastre, în special contemporane, N.Manolescu nu uitã a-ºi pune centura
de siguranþã. De reþinut tehnica prin care înþelege a-ºi introduce rezervele. Rareori
ele sunt mordante, fiind preferatã regula alternanþei, �una caldã, una rece�. Sintaxa
atitudinilor urmãreºte nu o datã a descumpãni, a deruta poziþiile ferme exprimate
anterior spre a beneficia, prin ipostaza arbitrajului, de un profit personal. Avantajul
obiectiv îl reprezintã punerea în chestiune, detabuizarea valorilor de diverse grade.
Ne putem imagina cu cîtã iritare admiratorii în absolut ai lui Marin Preda, precum
Eugen Simion, vor citi comentariul închinat romancierului, care porneºte chiar de
la semnalarea unei contradicþii a criticului amintit. Cu toate cã a fost unul dintre
primii care a scris, în postbelic, într-un spirit de libertate, despre E.Lovinescu, Eugen
Simion, nu se mai aratã dispus a aplica, în cazul autorului Moromeþilor, conceptul
lovinescian al revizuirii. Se înfãþiºeazã astfel drept un adversar al procedeului:
�Obiecþia principalã a fost de la început, scrie N.Manolescu, faptul cã nu publicistica
ocazionalã conteazã, ci romanele ºi nuvelele. E adevãrat cã dosarul revizuirii lui
Preda a fost inaugurat de un text neconvenþional al lui Gh.Grigurcu din vara
lui 1990, în care era vorba doar despre articole ale
scriitorului din anii �50, pline de banalitãþile
ideologice de rigoare («realismul-socialist este o
apariþie inovatoare în literatura noastrã» sau:
«Sarcinile trasate de partid literaturii au crescut odatã cu înseºi marile
transformãri ale conºtiinþei»). Dar lucrurile n-au rãmas la atît. S.Damian, cu care
E.Simion va polemiza insistent, va extinde aria disputei la romane ºi nuvele. Este
totuºi de neînþeles de ce adversarii revizuirii i-au trecut lui Preda cu vederea, pe
lîngã articolele mai vechi (dintr-o epocã în care toatã lumea scria la fel), unele de
mai tîrziu, foarte citate dar, s-ar zice, necitite mai departe de titlu. A fãcut vîlvã, de
exemplu, articolul Obsedantul deceniu     din Imposibila întoarcere. Expresia a intrat
în folclorul critic, dar cu un cu totul alt înþeles decît acela real�. În ciuda faptului cã
a pãtruns în �folclorul critic�, sintagma posedã într-adevãr un înþeles contrafãcut:
�Împotriva aºteptãrilor, Preda nu suflã o vorbã despre tragediile petrecute în deceniul
cu pricina, în stare a-l transforma în obsesie, cum ar fi închisorile politice,
colectivizarea ºi industrializarea forþatã, sovietizarea ºcolii ºi a culturii. Problema lui
este alta ºi anume de a respinge ideea acelora care începuserã sã considere anii
�50 un hiat, o patã albã pe harta literaturii române. Opinia lui Preda trezeºte stupoare:
împotriva celor care vorbeau de comandã politicã, fãrã legãturã cu realitatea, el
legitimeazã tematica realist-socialistã ca absolut fireascã în epocã�. Lucrurile iau o
întorsãturã foarte dezagreabilã dacã ne gîndim cã prozatorul a persistat în a-ºi
menþine mistificarea atît în profesii de credinþã cît ºi în opera propriu-zisã, punînd
întrebãri pe care le intenþiona retorice: �Partea proastã este cã     Desfãºurarea ºi
celelalte nu înfãþiºau colectivizarea ca pe o înºelãciune care profita de naivitatea
þãranilor. În 1970, nu în 1950, ia Preda apãrarea literaturii revoluþionare inspirate de
marxism-leninism: «Nu cumva adepþii acestei teorii a hiatusului considerã literatura
revoluþionarã în afara literaturii? Nu cumva ei sunt partizanii imobilismului estetic?
Nu cumva ei ar fi vrut ca, în timp ce imensa majoritate a poporului, dornicã de
transformãri, cãuta o formulã nouã de existenþã socialã, scriitorul sã-ºi tragã
obloanele la ferestre ºi sã continue literatura dintre cele douã rãzboaie?»�. În treacãt
e deploratã ºi orbirea, în aceastã situaþie, a unui critic: �E ciudat sã vezi cã tocmai
cel mai radical anticomunist dintre criticii generaþiei �60, Valeriu Cristea (sic!), era
de pãrere cã ar trebui lãsat «sã treacã pe lîngã noi», ca o idee «absurdã, neviabilã ºi
sortitã pieirii», colaboraþionismul lui Preda�. Nu e decît o dovadã a ravagiilor pe
care le-a fãcut fetiºizarea romancierului în vogã. În orice caz, punctul de vedere al
lui N.Manolescu reprezintã încã o loviturã datã mitului straniu conform cãruia Preda
ar fi fost �o mare conºtiinþã�, un scriitor �exemplar� al epocii etc.

Capitolul destinat lui Marin Sorescu aratã altfel. Începe prin ocoluri, lãsînd
poezia la urmã, nefãcînd economie de superlative adresate altor speþe cultivate de
scriitor: �Puþini mai ºtiu astãzi cã Marin Sorescu a fost ºi un remarcabil critic ºi
eseist�. Eseurile sale ar vãdi �o acurateþe stilisticã ºi o luciditate venite ambele din
simpatia declaratã pentru ª.Cioculescu ºi o imaginaþie cãlinescianã, capabilã de
formulãri frapante ºi memorabile�. Sau: �Excepþional este ºi teatrul lui Sorescu�,
aprecierea originalitãþii pieselor sale lãsînd chiar �un loc mare pentru mai bine�.
Romanele în schimb sunt refuzate cu bruscheþe (�Trei dinþi din faþã (1977) este de o
perfectã platitudine realistã�) sau printr-un acru protocol stilistic: �Viziunea vizuinii
(1982), «roman într-o doarã», este o fabulã pe alocuri urmuzianã, prea serioasã pentru
copii ºi prea naivã pentru adulþi�. Cînd vine vorba de poezie, consideraþiile vãdesc
o ambiguitate care, cu toate cã menajeazã situarea extrem de favorabilã a unei
producþii cu un tipar minor (aici N.Manolescu evitã acest termen pentru care are o
mare febleþe, utilizîndu-l mai pretutindeni), face loc unor constatãri ce se impun:
�Parodiile debutului (Singur printre poeþi, 1964) nu ating valoarea Parodiilor originale
ale lui G.Topîrceanu, cu siguranþã ºi pentru cã þintele lor nu sunt la fel de bine

marcate stilistic. Una e sã-i parodiezi pe Goga sau pe Arghezi, alta pe Mihai
Negulescu sau Ion Crânguleanu�. Ori: �Recitite astãzi, Poemele ºi celelalte nu
pãstreazã intactã prospeþimea de odinioarã. Uºor fanate ºi previzibile sînt cele mai
des citate,     Shakespeare ori     Trebuiau sã poarte un nume�. Ori: �Poeziile din
Descântoteca sunt niºte monologuri lirice, intenþionat prozaice. Nu mai sînt fabule.
Sunt mici scene de cuplu, cu bãtaie metafizicã. Nu e totuºi mai nimic citabil�.
Indiferent de subiectele atinse, poetul alutan e �uneori agreabil, alteori plictisitor,
cu destule trivialitãþi mai mult de gîndire decît de limbaj, în care îºi face culcuº
prozaismul�. Sã reamintim cã Prevert, Minulescu, Topîrceanu reprezintã jaloanele
ce-l fixeazã tipologic pe Sorescu. Aerisitã, adusã la zi, modalitatea sa liricã e similarã
cu a celor numiþi, decãzînd frecvent într-un �prozaism fãrã aripi�. Incontestabil, �cu
un bun instinct al pieþei literare, poetul s-a adaptat lesne la schimbãri, dovadã La
lilieci�, o paradoxalã �purificare�, adãugãm noi, a versificaþiei de �poante�, de atîtea
ori trãdînd un filtru autocritic exagerat de permisiv ce-l caracterizeazã. De data
aceasta o reþetã cu substanþã îndrãzneþ prozasticã îl inspirã salvator,
consubstanþiindu-se pînã la un punct cu Moromeþii: �Dar dorinþa poetului de-a
continua la nesfîrºit seria coboarã nivelul, sfîrºind în rutinã ºi automimetism�. O
altã tacticã inconformistã e utilizatã de N.Manolescu cînd se pronunþã despre Adrian
Pãunescu. Asupra acestui bard s-a prãbuºit oprobriul public naþional, provocat de
impudica sa aderenþã politicã precum ºi de o degradare consecutivã a poeziei, fãrã
a se ºterge însã urmele unei vocaþii autentice. Spunîndu-i de la obraz tribunului de
odinioarã ce i se cuvine (�Mici acte de curaj politic au fost compromise de mari
laºitãþi, iar pretenþia de adevãr a fost copleºitã  de reverenþe scabroase fãcute
dictatorului ºi regimului�), N.Manolescu nu omite a preciza: �Cã Adrian Pãunescu e
poet adevãrat ne-o dovedeºte tocmai capacitatea lui de a-ºi depãºi impasurile. Existã
la el poezii admirabile care riscã sã treacã neobservate�, �versuri frumoase le
compenseazã pe acelea facile ºi chinuite�. Aºadar e un inconformism invers decît
cel exprimat în cazul lui Marin Sorescu, amendarea unui cliºeu negativ.

Scriind despre criticii epocii actuale, N.Manolescu e rareori concesiv (dar
se mai întîmplã!), arãtîndu-se de regulã difident, pretenþios, dispus a le cãuta limitele
ºi defecþiunile, precum G.Cãlinescu. Sã fie efectul unui resort concurenþial sau pur
ºi simplu e situarea proprie la nivelul disciplinei, avînd ca rod o expertizã în care se
oglindeºte o formulã specificã nescutitã de idiosincrasii? Nu încape vorbã, chiar o
astfel de politicã a circumspecþiei indicã o participare a criticii închinate criticii
dinãuntrul domeniului (ceea ce nu se petrece în cazul comentariului referitor la
poezie, aºa cum am arãtat în altã parte, ducînd la stînjenitoare exagerãri în plus

sau în minus). Observaþiile sunt aici cu atît mai demne
de interes cu cît probeazã un coeficient
personal mai ridicat, implicat în relativa

impersonalizare a oficiului critic. De obicei textele
debuteazã printr-o calmantã recunoaºtere a unor merite. Astfel de

linii au menirea a produce impresia cã nimic neplãcut nu s-ar putea produce, cã
totul ar fi în regulã. E ca înaintarea infinit de precautã a unei somptuoase feline
spre prada sa ce rãmîne liniºtitã. Iluzoriul echilibru aduce însã, vai, ºi surprize. Despre
Eugen Simion: �E.Simion a fost, cu puþine excepþii, atras de contemporaneitatea
literarã imediatã, fiind cel mai important comentator al ei. (�) Nu cunosc, în critica
lui E.Simion, exemple flagrante de denaturare a adevãrului�. Ca ºi: �Circulaþia textelor
din Scriitori de azi în ºcoalã ºi universitate a întrecut-o pe a tuturor celorlalte scrise
în epocã. Nu existã profesor de limba românã din ultimul sfert de veac care sã nu le
fi citit, utilizat ori predat�. Aparent, emulul e strîns la piept, fãcut pãrtaº la o intimã
decepþie a istoricului literar: �Metaforele lui critice s-au tocit pe bãncile ºcolii pînã
la a deveni cliºee. Cred cã E.Simion e la fel de iritat, ca ºi mine de ale mele, de
soarta unora dintre formulele puse de el în circulaþie. (�) Aceastã banalizare este
inevitabilã ºi nimeni nu este cruþat de ea�. Urmeazã însã notificarea unor decepþii
ce înnoreazã pe neaºteptate cerul care pãrea de-o statornicã serenitate: �Critic
absolut remarcabil, E.Simion este totodatã unul prea rigid pentru gustul meu ºi cu
o viziune mai degrabã conservatoare, asupra literaturii. Nu i-a plãcut niciodatã sã
riºte. Judecãþile lui (în general acceptabile) au venit dupã ce lucrurile s-au aºezat ºi
nu mai exista primejdia unei compromiteri (prin exces de laudã ori de negare). (�)
e greu de spus cã a descoperit ori a lansat un scriitor�. Ne amintim însã cã în alt loc
N.Manolescu era mult mai îngãduitor faþã de �foiºorul cu privealã� prelungitã a
criticii: �Însã un adevãrat critic al actualitãþii nu trebuie sã scrie numaidecît în
premierã, nici sã dea dovadã de porniri belicoase. Din contra, e de preferat sã fie un
comentator bine temperat ºi paºnic, evitînd judecãþile sumare�. ªi acesta nu e decît
un eºantion al reþinerilor ce se îndesesc, rãpind, presupunem, voia bunã a celui
aflat în colimator. Concluzia pune în necruþãtoare luminã un deficit de vlagã
spiritualã, o �lipsã de curaj� ca o parafã a unei inconturnabile condiþii modeste:
�E.Simion n-are suficientã vigoare nici în entuziasm, nici în dispreþ. Polemica a
practicat-o rarisim ºi nerelevant. Aºa cum n-a propus un autor, nici n-a demolat
vreunul. Cronicile lui conþin judecãþi cuminþi. Aerul lor este cãlduþ. Te poþi aºtepta
din partea lui mai curînd la o banalitate decît la ceva ºocant. Lipsa preferinþelor e
vãditã: criticul scrie la fel despre oricine�. Foarte ºifonatã iese, regretabil, ºi imaginea
lui I.Negoiþescu (aici opiniile noastre diferã, însã e de reþinut acelaºi reflex al lui N
Manolescu de-a sãri felin în spatele victimei cu o remarcabilã precizie a arcului
acrobatic). În dramatic neterminata Istorie a predecesorului mort în surghiun, �opere
de seamã, crede N.Manolescu, sînt ignorate, erorile de informaþie abundã ºi multe
judecãþi par neserioase�, ceea ce, cumplitã consecinþã, ar face ca aceastã scriere,
nici mai mult nici mai puþin, �sã compromitã ideea însãºi de revizuire�. ªi cu toate
cã, lucru izbitor, peste care nu se poate trece, I.Negoiþescu e �unul dintre cei mai
personali critici dupã al Doilea Rãzboi�, opera sa ar fi pînã la urmã �decepþionantã,
fragmentarã, diletantã, nefinalizatã ºi extravagantã�. Profund nedrepte cuvinte,
izvorîte, dupã toate probabilitãþile, dintr-un simþãmînt de rivalitate. Dupã care
urmaºul sãu nu se poate totuºi reþine de la o nuanþã a recunoaºterii, lansînd o formulã
aidoma unui balon ce, lãsat din mîna sa, se avîntã spre infinitul celest: �Cea mai

Nicolae Manolescu: Istoria criticã a literaturii române. 5 secole de literaturã,
Ed. Paralela 45, 2008, 1.528 pag.
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Din JurnalDin JurnalDin JurnalDin JurnalDin Jurnal
(2003)

            14 aprilie
Sub stare de asediu  în propria-mi locuinþã. G.

a decis mari schimbãri în micul nostru apartament,
pereþi desfiinþaþi, lãrgirea încãperii care dã în verandã.
Se repetã, dar la scarã mai mare, ce s-a întâmplat în
toamnã, când cu schimbarea ferestrelor, refacerea
balconului etc. Totul e întors pe dos, obiectele scoase
din firidele lor îmi creeazã obstacole greu de trecut,
de escaladat. Meºterii lucreazã ºi se aud bubuituri. � O
sã-þi placã, dupã ce vor termina, îmi spune G., ai sã te
simþi bine ºi ai sã te lauzi cu schimbãrile din casã, ai sã
zici cã tu le-ai gândit, ai sã-þi asumi totul cu nonºalanþã.
Mã tem cã are dreptate, aºa se va întâmpla.
Deocamdatã e însã ºi ea excedatã. Nebunia va mai dura
cel puþin o sãptãmânã, dupã cât îmi dau seama.

În ambianþa de care vorbesc scriu greu (cum
altfel ?) un articol despre ultimul roman al lui N. Breban,
fãcut þãndãri de cineva chiar în R. L.. Nu era cazul.
Vreau sã-i refac marelui prozator imaginea, cât de cât,
spunându-i totuºi ºi unele adevãruri mai greu
digerabile.

19 aprilie
Zile �dense�, cu multe evenimente

perturbatoare ale bietei mele liniºti ºi, desigur, ale
scrisului. �ªantierul� din casã  a þinut toatã sãptãmâna,
acum lucrurile s-au calmat. Rezultatul e agreabil, într-
adevãr. Mã voi obiºnui cu aceste transformãri iniþiate
de G. ºi cãrora m-am opus din toate puterile din
comoditate ºi conservatorism. Orice intenþie de
schimbare gãseºte în mine, în primã instanþã, un
opozant.

15 mai
Înregistrez noi supãrãri pe mine ale confraþilor,

toate în legãturã cu  R. lit. E. T. A. e supãratã pentru cã
nu scrie nimeni în r e v i s t ã
d e s p r e r o m a n u l
reeditat al lui C. A.,
b ã r b a t u - s ã u .
Romanul e de altfel bun
ºi o soluþie de împãcare ar fi sã scriu  eu despre el.  La
prima apariþie scrisese Valeriu Cristea. Dar pânã una
alta supãrarea s-a dublat pentru cã i-am refuzat chiar
ei o recenzie. De fapt nici n-am apucat sã-i spun cã nu-
i public recenzia, cã versurile pe care le citeazã din
poeta  recenzatã mi s-au pãrut slabe, cã nu justificau
nota înaltã pe care i-o da acelei poete (�o puternicã
vocaþie�). Aproape cã mi-a trântit telefonul:                 �
Bine, sã-mi dai înapoi recenzia. La fel H. Z. El e supãrat
pentru cã nu s-a scris despre cele douã ultime cãrþi ale
lui, dintre care una e de memorii. Nu vrea de fapt nimeni
sã le comenteze, oricui le-am propus m-a refuzat. Îmi
zice acum o sãptãmânã : � Sunt persecutat la R. L., sunt
interzis. Nu ºtiu ce-mi veni sã-i spun:     � Dã-mi
un articol ºi ai sã vezi cã apare, nu eºti interzis. Dracul
m-a pus. Mi-a trimis nu un articol ci douã, amândouã
cu neputinþã de publicat. Fãrã altã idee decât aceea
cã existã scriitori intraþi într-un con de umbrã, de unde
trebuie sã-i scoatem. Aºa o fi, dar de ce atâta delir
verbal, de ce atâtea formulãri bombastice ºi atâta
incoerenþã la un om care scrie, totuºi, de vreo cincizeci
de ani?  I-am spus pãrerea, nu chiar brutal, de fapt abia
începusem sã i-o spun cã m-a ºi retezat  (ca ºi E.T.A.) : �
Lasã-mi te rog articolele la secretarã, am sã trec sã le
iau, salut !
    Asta e, lista supãraþilor rãmâne deschisã.

  27 mai
Scriu în sfârºit acel mic text memorialistic

despre episodul petrecut la corectura  �Gazetei literare�,
în 1959. Credeam cã va curge, cã-mi va ieºi �d�emblée�,
cum ar fi spus E. Lovinescu. Aºa ceva mie însã nu mi
se întâmplã, orice subiect atac. Mã împiedic tot timpul,
îmi vin greu cuvintele, mare chinuialã.

                  2 iunie
Douã zile în Oltenia ºi la Vidin, cu Alex, invitaþi

de Gabriel. Multe mese. Alex însuºi fu dovedit, doborât.

                   9 iunie
Am fost asearã la teatru, premierã cu

Oblomov. M-am recunoscut în personajul jucat de Mihai
Constantin. Am cu el multe asemãnãri.

    Gabriel DIMISIANUGabriel DIMISIANUGabriel DIMISIANUGabriel DIMISIANUGabriel DIMISIANU

ArisArisArisArisAristttttarararararc, fc, fc, fc, fc, fabulosulabulosulabulosulabulosulabulosul
Un bun elev al clasei a

patra a Colegiului Naþional
Sfântul Sava din Bucureºti ar
fi profitat de semestrul de
limbã greacã veche pe care o
preda profesorul Andrei
Marin, subdirectorul
colegiului. Elevul s-ar fi ales
atunci cu mai mult decât
cunoaºterea alfabetului, dar ºi
cu oarecare doxã. Ar fi putut
� cine ºtie? � afla ceva ºi
despre Aristarc. Cum n-am
fost eu acela, mult mai târziu
am citit despre acea minunatã
femeie din antichitatea

Alexandriei care ajunsese directoarea faimoasei
biblioteci, sfârºind lapidatã de cetãþenii furioºi pe
impudicul ei curaj.

Despre Aristarc ceva îmi rãmãsese în
memorie din cronicile cu acest pseudonim semnate
de cãtre profesorul G. Cãlinescu în revista sa, Jurnalul
literar. Acestui personaj i s-a întâmplat o stranie
mutaþie, frecventã în zilele noastre la transsexuali,
devenind peste noapte din mizantrop calificat un
optimist incurabil. Stranie, fiindcã s-a produs într-un
moment istoric în care cei mai mulþi dintre conaþionali
se preschimbau din optimiºti prin tradiþie ºi
temperament în pesimiºti incorigibili, prin experienþã
ºi perspective.

Aflu, târziu, totuºi în termen, de existenþa
celui dintâi Aristarc, cel din Samotrake, eruditul
conservator al bibliotecii din Alexandria ºi primul
comentator de seamã al poemelor homerice, ºi
aceasta prin concursul dlui Nicolae Florescu, autorul
recentului volum � primul dintr-o anunþatã serie � ºi
intitulat Înapoi la Aristarc, rezistenþa prin culturã,
Editura �Jurnalul literar�, Buc., 2009, carte dedicatã
destinelor literaturii noastre în
comunism ºi mai pe urmã, sub
dubla efigie a esteticului ºi eticului.
ªi, deci, pe fundalul aprigelor
dispute care s-au purtat ºi încã se
mai duc pe tema rezistenþei intelectualului în regimuri
totalitare.

Sub steaua absolutului, Aristarc pãrãseºte
categoria temporalã, pe când în privinþa profesorului
Cãlinescu opiniile s-au împãrþit în tabere inconciliabile.
Punctul de vedere al lui Aristarc din zilele noastre este,
de la început, franc: �Nu consider, de asemenea, cã ar
trebui sã fim astãzi mai drastici sau mai puþin drastici
decât ieri faþã de cedãrile morale ºi de toate
aranjamentele (s.a.) care au definit altãdatã, în timpuri
istorice mai vitrege, condiþia desfãºurãrii activitãþii
critice. Totodatã nu împãrtãºim convingerea cã omul
se acoperã de nãpasta vremii ºi cã timpurile impun,
de obicei, oscilaþiile conºtiinþei�. Dezertãrile conºtiinþei
critice îi sunt la fel de respingãtoare lui Nicolae
Florescu în comunism ca ºi în zilele noastre. Când
autorul mai remarcã puþinul interes pe care-l manifestã
tinerele generaþii pentru profesia de comentator
literar.

Cu clarã trimitere, dl. Nicolae Florescu
deplânge acea situaþie în care avem ediþii �integrale�
� ghilimelele îi aparþin � din Marin Sorescu ºi Sorin
Titel �dar încã nu existã, la nivel naþional, o ediþie
criticã integralã Alecu Russo.� Ca sã revenim, însã, la
Aristarc, noutatea care ni se rezervã este cã, lãrgind
sfera, numele nu se referã la cel care primul ºi l-a luat
ca pseudonim ºi armã, � se ºtie cã un urmaº en titre
existã în persoana dlui Nicolae Florescu � ci la o
întreagã, aleasã galerie, din epoca interbelicã. Ne era
cunoscut cã, dacã G. Cãlinescu semna cronicile
mizantropului Aristarc, Perpessicius recurgea la
pseudonimul Pentapolin, E. Lovinescu la acela de
Anonimus Notarius. Acum îl vedem pe acesta, trecând
prin Ciºmigiul vecin cu locuinþa, în toga lui Aristarc,
pe G. Ibrãileanu, ba chiar ºi pe mai tânãrul, pe atunci,
Mircea Eliade, peripatetizând, la rându-i, numai cã
întovãrãºit de Nae Ionescu. De altminteri, lui Mircea
Eliade i se dedicã o treime din carte.

Este o remarcabilã lãrgire de cadru, pe care
criticul o realizeazã plecând de la evoluþia generaþiei
de critici interbelici, în ruptura de poziþii cauzatã de
invazia iraþionalului în arte � dupã ce acesta cutropise
arena politicului. De principiu, invocarea lui Aristarc
ar reprezenta o reintrare în normalitate, pe urmele lui
E. Lovinescu scriind despre Titu Maiorescu, Lovinescu
clamând profetic cã linia evolutivã a acþiunii actului

critic �poate dispãrea pentru moment în mintea unei
generaþii, cu mai vitale preocupãri existenþiale decât
ale esteticului, dar nu poate muri ºi va reapãrea la cea
dintâi schimbare a momentului istoric.� În retrimiterea
la Aristarc, în acest prim volum, al cãrui Preambul nu
numeºte conþinutul urmãtoarelor, sunt capitole
importante privindu-i pe Vintilã Horia, Lucian Blaga,
precum ºi unul care ne-a interesat în special, intitulat
�G. Cãlinescu între «mizantropie» ºi «optimism».�
Câteva decenii de colegialitate la Institutul de teorie ºi
istorie literarã din Bucureºti, purtând numele
maestrului, buna cunoaºtere a opiniilor criticului
Nicolae Florescu, un comiliton, nu-mi permiteau, totuºi,
sã merg la sigur asupra judecãþilor care aveau sã
urmeze, cunoscând la fel de bine dragostea de adevãr
a moralistului, cât ºi o anumitã foarte personalã
trãsãturã de împletire a firelor în argumentaþie, cu
surprinzãtoare concluzii � ºi sinteze, revers al unei firi
vulcanice, despre care am mai vorbit, de luptãtor în
prima linie. Tonul sãu este, de la primul paragraf,
radical, condamnând fãrã apel mitologizarea aºa-zisei
culturi socialiste, în sânul cãreia, constatã cu amarnicã
ciudã �G.Cãlinescu, nu altul � evident � decât G.
Cãlinescu «expresia majorã» ºi indubitabilã a
intelectualului român de excepþie din ultima jumãtate
de veac, devine, prin racolare odioasã, un posibil reper
al acreditãrii celei mai mizerabile «pãturi» de presupuºi
intelighenþiari din câþi au existat ºi existã în evoluþia
societãþii valaho-moldo- transilvane a nemerniciei, de
la începuturi ºi pânã în prezent.�

Ideea de a face din G. Cãlinescu modelul florid
al compromisului, þap ispãºitor, îl indigneazã pe autor,
a combate  o asemenea opinie îl detaºeazã de opinia
curentã, necruþãtoare la adresa genialului scriitor, îl
determinã sã denunþe o adevãratã conspiraþie.

E de amintit cã, într-un rând, G. Cãlinescu
însuºi afirmase cã, în perioade istorice când asupra
criticului se exercitã o apãsare insuportabilã, o amânare

se impune. Termen graþios, general
decodabil, explicaþie ºi scuzã la un
loc. Din care motive sã fi ajuns G.
Cãlinescu într-o bunã parte a opiniei
publice simbolul compromisului,

unde ºi alte nume de prim plan l-au însoþit? Poate unde
Arghezi era mai dinainte cunoscut pentru arghirofilia
lui, precum ºi Mihail Sadoveanu � lista îmbuibaþilor e,
vai, mai lungã!
Nicolae Florescu demonteazã mai întâi imaginea de
mare profitor a profesorului, atrãgând atenþia cã acesta
a dus, în tot timpul comunismului o existenþã burghezã
în propria-i casã, modestã ca dimensiuni, cã a fost
hãrþuit ca nimeni altul, fãrã catedrã pânã la urmã, fãrã
sã i se republice Istoria sa a literaturii române, cenzurat,
supravegheat, ca unul cu umoare imprevizibilã, supus
umilinþelor, dar apãrând poziþiile esteticului când ºi
unde s-a putut. ªi comiþând, nu tocmai rareori, gesturi
de curaj, ca atunci când a propus ca noi membri ai
Academiei personalitãþi persecutate de regim. Date din
care sã rezulte cã profesorul a fost mai degrabã o
victimã.
Se mai putea aduce ºi argumentul cã acela care adera
la regim, încã de la începuturile acestuia, nu avea cum
intui cruzimea cu care el va proceda la deplina
cutropire, cã mai circula ºi ideea cã regimul ar putea fi
umanizat, prin difuzarea în rândurile lui a unor bãrbaþi
de bunã credinþã. Dar nu era un secret cã a i te opune
implica un risc enorm � ºi cã, oricum, cine nu era cu,
era contra.

Nu putea ºti, proaspãtul înregimentat în 1945,
ce concesii aveau sã i se pretindã în 1949 ºi, mai cu
seamã, cã nu existã cale de întoarcere, în acea
configuraþie de sectã religioasã în care partidul
comunist a eºuat. Nu e mai puþin adevãrat cã exista ºi
o posibilitate de a te estompa, cum a fãcut, de pildã,
Perpessicius, cel pe care G. Cãlinescu l-a fãcut sã
plângã. Sau Gala Galaction, ba chiar ºi Camil Petrescu,
pânã la urmã consumat de febre interioare.

Specializat în stilul volutelor strãlucitoare, G.
Cãlinescu a revoltat pe mulþi pãstrându-ºi maniera în
deosebit de triste momente pentru obºte. În limbajul
dlui N. Florescu, ceea ce deranjeazã în cazul Cãlinescu
ar fi propoziþiile exclusiv pozitive, fie ºi în situaþia unui
centenar. Autorul contestã ºi verdictul conform cãruia
�marele om s-a dezis fãrã jenã de principiile estetice,
de viziunea criticã, de tablele de valori pe care le-a
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                                                                                                        Iatã sosesc         Iatã sosesc         Iatã sosesc         Iatã sosesc         Iatã sosesc

Iatã sosesc (deasupra dedesubtul nostru)
norii din care se scurge de-a dreptul Poezia

cîte-un acoperiº logoreic cum un pîrîu
cîte-un monument asudat de emoþie

dealuri aiurite cum sfîrleze
clopotniþe umede cum sfîrcuri din care musteºte
laptele.

                O bunãs                O bunãs                O bunãs                O bunãs                O bunãstttttararararare de piatrãe de piatrãe de piatrãe de piatrãe de piatrã

O bunãstare de piatrã o iederã care cãdea
ca un breton pe fruntea zidului
ºi era varã ca ºi acum
o varã infinitã în miezul iernii
cum somnul în miezul visului
nimic clintindu-se din ceea ce deja exista
un cearceaf plin de reflexe ca un iaz
o mobilã prin luciul cãreia sãgetau rîndunelele
un deget cu un inel la care e montat un deal.

                  Des                  Des                  Des                  Des                  Desprprprprpre imaginaþiee imaginaþiee imaginaþiee imaginaþiee imaginaþie

Nici o imaginaþie nu se poate decît
imagina pe sine

imaginaþia e-o sensibilitate rãcoroasã graþioasã
cum un cristal

imaginaþia se culcã deseori cu realul
dar nu poate fi fecundatã.

                     Memorie acrã                     Memorie acrã                     Memorie acrã                     Memorie acrã                     Memorie acrã

Memorie acrã cum un fruct necopt
necunoscutul veºnic flãmînd de sine
spaþiul ca de dormitor umbros al minþii
în albul zidului te-neci ca-ntr-o apã
campion pedant exersînd la aparate de sînge ºi limfã
plinã de ceºti fine dragostea ta
de tacîmuri cu voci de copii morþi.

                          V                          V                          V                          V                          Visuriisuriisuriisuriisuri

tttttVisuri care se scurg molcome aidoma laptelui
visuri care se zbat disperate aidoma apei în vîltoare
visuri care se evaporã asemenea lui Dumnezeu.

            Cu-ncãlþãri de piatrã            Cu-ncãlþãri de piatrã            Cu-ncãlþãri de piatrã            Cu-ncãlþãri de piatrã            Cu-ncãlþãri de piatrã

Cu-ncãlþãri de piatrã treci
peste firicele de apã cumplite cum lanþuri

peste uraganele pecetluite încã-n caverne

peste firidele ce fac negoþ cu sfinþenia

peste singurãtãþi care bãltesc în ºi mai cuprinzãtoare
singurãtãþi
peste mãrgele ce se cãznesc sã inventeze ochi
adevãraþi

peste bliduri în care aburesc silabe fierte
peste cadavre de mãgãruºi catifelaþi cum mîþiºori de
salcie

peste leagãne în care cresc dolofanele drumuri
peste arbori-pescari ce-ºi aruncã undiþele-n cer

peste turme ºi cãrþi docile miþoase cum turmele
peste idoli cãzuþi din buzunarul rupt cum monezi.

                       Cît                       Cît                       Cît                       Cît                       Cît întunericîntunericîntunericîntunericîntuneric

Cît întuneric e-n acest deal însorit
ce-ar trebui sã ne apere

cîtã mînie e-n zarea
ce se smereºte totuºi

cîtã apã e-n Dumnezeu
ca-ntr-un fluviu.

                          Psalm                          Psalm                          Psalm                          Psalm                          Psalm

Cine eºti Doamne un crin legat cum un copil
de piciorul patului

o nalbã crescînd cum un deget ars de leºie

un trandafir zbãtîndu-se
cum un peºte pe uscat.

                         P                         P                         P                         P                         Poeoeoeoeoetultultultultul

Ascunzîndu-se-n grotã lingîndu-ºi
generaþia cum o bomboanã sticloasã
în rãstimpuri dînd telefoane norilor nimbus
ascultînd muzica venelor în antractul dintre douã
lumi
dînd din picioruºele de miriapod ale creierului
perorînd despre statuia ce s-a-ngrãºat ºi are nevoie
de corset
apoi dezumflîndu-se ºtergîndu-ºi scrisul
aºa cum ºi-ar ºterge buzele dupã mîncare
adormind ca o coalã de hîrtie albã.

                        Ambiþie                        Ambiþie                        Ambiþie                        Ambiþie                        Ambiþie

Cumplit de ostenit incapabil a þine în mînã creionul
ºi totuºi gata a-ºi reconstrui pai cu pai
propriul cap din Nimic
cum un cuib.

                        Matinalã                        Matinalã                        Matinalã                        Matinalã                        Matinalã

Ah nepãsãtoarele ziduri schimonosite de prea multã
nepãsare
pe care tot atît de nepãsãtoare se prelinge
urina soarelui matinal.

                       N                       N                       N                       N                       Noutãþioutãþioutãþioutãþioutãþi

Nu cunosc alte noutãþi
decît cele care bat
precum puii în coaja oului

care vor aºadar sã rãzbatã
dinãuntru-n afarã.

                Semn de car                Semn de car                Semn de car                Semn de car                Semn de carttttteeeee

O frunzã atît de solitarã
face o umbrã mai mare
decît întregul copac.

                   V                   V                   V                   V                   Viitoriitoriitoriitoriitorululululul

O cum se-aude umbletul de ºoarece-al viitorului
prin micile sertare-ale izvorului

viitorul care se hrãneºte cu mici vînãtãi cu litere
zgribulite

cu fulgerãtoarele gulere albe-ale brizei pe cer

care ronþãie amãnuntele povestirilor ºi miroase atent
libidoul
bea apã din micile fotografii lucioase

îºi face cuib în pieptul de pîslã al fecioarelor
chiþcãie fericit la portavoce

apoi se-ascunde-n prezentul pe care l-a perforat
compromis mînjit
ºi nu mai iese la ivealã niciodatã.

                  Seninã e patria azi                  Seninã e patria azi                  Seninã e patria azi                  Seninã e patria azi                  Seninã e patria azi

Seninã e patria azi ca o gloabã
care carã apa ºi pietriºul limbii

n-ai vrea sã construieºti între vînzãtori
dar nimeni nu e mai vînzãtor decît cel care cumpãrã

cu ochiul închis ca o gurã strînsã
cu ochiul întredeschis ca un rînjet.

                       Cit                       Cit                       Cit                       Cit                       Citadinãadinãadinãadinãadinã

Refugiaþi adãpostiþi sub pielea ta oraºe care dorm
duse
în sacii de dormit
cum macinã rîºniþele tv-ului color viteza
cum se scurge alene viteza din ochiul tãu
aidoma lacrimii.

                  P                  P                  P                  P                  Pososososostmodertmodertmodertmodertmodernismnismnismnismnism

Strunjit la computerul de ultimul tip
pustiul nesfîrºit dinãuntrul oului
în afara lui o biatã manivelã
julesvernianã.

         O fur         O fur         O fur         O fur         O furtunã ce se sfãrîmãtunã ce se sfãrîmãtunã ce se sfãrîmãtunã ce se sfãrîmãtunã ce se sfãrîmã

O furtunã ce se sfãrîmã-n þãndãri cum un vas
un stol de porumbei acrobaþi
trecînd prin gaura cheii
un computer inocent cum un mãr înflorit
un meteorit cum un steag încã timid al unui stat nou
sîngele scurs dintr-o carte ucigaºã
un canar ce s-a-necat sorbind o-ntreagã mare
o floare fluierînd ca un þignal de poliþist
un croitor care croieºte turnul nou
al primãriei cum o mînecã

ne lumineazã cãrarea o lanternã de carne.

                   Magie neagrã                   Magie neagrã                   Magie neagrã                   Magie neagrã                   Magie neagrã

Am vãzut-o într-o dimineaþã dupã ce a divorþat de
cele patru puncte cardinale
avea aerul unui clopot bãtînd la fundul unui iaz
neverosimilã dãltuitã într-o apã de piatrã
magnificã fruct violent aidoma unui havuz

ah ochii ei stinºi-dispreþuitori ochii ei suverani
cu care ne urmãreºte venirile ºi plecãrile
cum limbi de ceas ºi pîntecul lung
languros o lãutã de zãpadã

din petale de-azur dizolvat e vãzduhul ei nici nu
simte
nevoia de-a zîmbi de-a chema de-a face vreun semn
atleticã atît de zeieºte înalþã un þipãt alb
un þipãt mut împãcat cu sine

în pulbere luminoasã i s-a prefãcut sîngele viaþa într-
un spasm brun
inertã ca un lucru ºi totuºi atît de vie
încît pasãrea de pe umãr pare o butaforie
iar monstrul de umbrã un biet poem rînjitor pe care
nici nu-l bagã-n seamã

am vãzut-o într-o dimineaþã trîndavã cãtre amiazã
ca o nãlucã scobitã de obosealã în zid
ca un menhir de carne menit a nu se destãinui
nimãnui

ºi totuºi lumea a existat un sfert de orã prin Ea.

           Gheor           Gheor           Gheor           Gheor           Gheorghe GRIGURghe GRIGURghe GRIGURghe GRIGURghe GRIGURCUCUCUCUCU
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       1. Cum s-ar putea defini noþiunea de celebritate în epoca noastrã ºi ce mutaþii
credeþi cã s-au produs în raport cu etapele anterioare ale umanitãþii?
      2. Dar în domeniul literar-artistic, ce înseamnã sã fii celebru astãzi?
     3. Tindeþi spre celebritate? Care ar fi încununarea idealã a operei unui cre-
ator în lumea actualã?

Dan MirDan MirDan MirDan MirDan Mircea Cipariucea Cipariucea Cipariucea Cipariucea Cipariu:
�Celebritatea e un

rezultat ori chiar un
fetiº al imaginii!�

11111. . . . . Ca niciodatã pânã acum,
societatea umanã e tot mai
amprentatã ºi mai
dependentã de imagine, mai

bine-zis de însuºirile la zi ale imaginii, cum ar fi faima,
succes social, nume de brand. Imaginea a devenit
obiect ºi, prin efect, a creat o dictaturã de imagini-
obiect, dupã formularea inspiratã a lui Jean Baudrillard.
Astãzi, celebritatea e un rezultat ori chiar un fetiº al
imaginii. De cele mai multe ori, o construcþie de
imagine, dupã cum o afirmã ºi o impun specialiºtii în
comunicare ºi marketing. Am putea spune, cã
ditirambii celebritãþii sunã de pe canalele mediatice
pânã în valorizãrile instituþionale cam aºa: �totul pentru
imagine, totul pentru frontul vizibil ºi invizibil al
consumului de imagine�! Din prestigiul de altãdat�, în
primul rând dat de operã ºi de dimensiunea eticã,
moralã ori spiritualã, s-a cam ales praful cultivat acum
în discursurile mediatice ale celebrilor  zilei.
Construcþia celebritãþii nu mai pariazã pe valoarea
operei, ci, mai ales, pe imagine. De aici toate pãcatele
pe care le putem deconspira, la o repede ochire, în cei
ce ne sunt promovaþi ca fiind celebrii triburilor politice,
economice, culturale ºi artistice de la noi!

2. 2. 2. 2. 2. Depinde cum mãsurãm ºi rãsplãtim
celebritatea. Dacã luãm numai banii, audienþa sau
vânzarea unui produs cultural al unei celebritãþi, atunci
am putea crede cã a fi celebru chiar numai asta
înseamnã. Vom rãmâne, însã, într-un teritoriu al
limitelor impuse chiar de aceste �unelte� de mãsurare,
care, oricând, pot deveni adevãrate bombe cu razã
totalã de acþiune pentru cei care impun celebritatea ºi
chiar pentru actorii ei. Din pãcate, celebrii de astãzi ai
literaturii române sunt acreditaþi în aceastã situaþie
pentru faima dobânditã din gesturile lor politice ºi
mediatice. Adrian Pãunescu, Mircea Dinescu, Nicolae
Manolescu, Gabriel Liiceanu sau Mircea Cãrtãrescu
sunt celebri în ochii �opiniei publice� (un termen vag,
drag comunicatorilor ºi celor de la marketing), în primul
rând, pentru cã au fost ºi sunt actori mediatici ºi pentru
cã poziþiile lor politice au ajuns sã fie cunoscute de
public ºi promovate cu imaginea lor. Aºa se face cã
imaginea lor vinde ºi consolideazã celebritatea.
Operele lor � din nefericire! � sunt îngropate chiar de
imaginea celebritãþii lor! Poate cã fiecare are parte � ºi
în receptare, ºi în valorizare � de ceea ce ºi-a dorit sã
fie ºi sã aiba mai mult! Eternele topuri ºi clasamente
anuale ne confirmã aceastã perspectivã cu asupra de
mãsurã.

AndrAndrAndrAndrAndrei Zanca:ei Zanca:ei Zanca:ei Zanca:ei Zanca:
�Isus e mai celebru

decât oricine�

De multã vreme mã
feresc a mai rãspunde la
anchete ori interviuri, din
motive pe care sunt sigur cã

le înþelegeþi. Însãºi ancheta aceasta le subliniazã
�discret�. Cred cã e vremea sã lãsãm pe cei �tineri� ºi
înfierbântaþi sã rãtãceascã prin labirintul întrebãrilor
de tot felul. În noi, încet, se lasã un fel de muþenie, mai
ales la vederea a ce se înâmplã în Þarã, în lume, în jur.
Amuþeºti. ªtiu cã mã înþelegeþi ºi nu vã supãraþi. Iatã,
Isus e mai celebru decât oricine ºi, totuºi, fiecare îi
rosteºte numele cu evlavie ºi discreþie, fãrã rumoare,
zgomot ºi ovaþii. Unde ovaþiile îmi par a produce
zgomotul apei trase la toaletã...

În aºteptare, mereu aici.

Ioana CisIoana CisIoana CisIoana CisIoana Cistttttelecan:elecan:elecan:elecan:elecan:
�Ne pierdem în

derizoriu�

Noþiunea de
celebritate ºi-a
permutat drastic, din
pãcate, sfera
semanticã azi, în
funcþie de gustul ºi

percepþia masei, a mulþimii. Carevasãzicã, ierarhia vip-
urilor se puncteazã în conformitate cu non-valoarea,
cu faþada, cu zgomotosul ºi cu showoff-ul. N-am
susþinut nicicînd principiul care impune nevoia
�aleºilor� de a-ºi modela substanþa ºi de a o prezenta
într-o formã plãcutã celor mulþi; oi fi una dintre puþinii
ºi ultimii naivi care se-ncãpãþîneazã sã creadã cã o
societate ar trebui sã-ºi impunã vîrfurile nu dupã
cerinþele mulþimii, ci promovînd valorile esenþiale ale
celor restrînºi, sã zicem elitiºti. Da, realitatea îmi
demonstreazã în fiece minut cã nu-i aparþin, cãci încã
visez la o scarã valoricã infuzatã de substanþã
autenticã, de bun-simþ ºi de modestie. Tocmai pentru
cã refuz sã mã adaptez unei astfel de realitãþi, continuu
sã strîmb din nas cînd se stîlceºte limba, cînd nu se
mai practicã uzul cratimei, cînd nu se mai citeºte, cînd
taximetristul îmi oferã manele. O grãmadã de vedete
patrulînd la televizor de care stau ºi eu, ca Mircea
Badea, de pildã, tîmpã ºi mã-ntreb �asta cine mai e?�.
Celebritatea astãzi e non-valoare, e complet stîlcitã, e
formã abundentã ºi stridentã în detrimentul esenþei
binefãcãtoare. Dar fenomenul nu e nici pe departe
mioritic. Suntem în pas cu moda, ne miºcãm în secolul
vitezei ºi ne pierdem în derizoriu. Cu siguranþã m-am
nãscut în veacul nepotrivit mie, de aceea
principialitatea mea e perceputã, pe bunã dreptate, un
moft, însã ca orice moft � rãmîne. Nu sunt în rãzboi cu
celebritatea, nici cu mulþimea, nu voi schimba mersul
lucrurilor, doar cã toate îmi lasã o acrealã în cerul gurii,
e o lume cãreia nu am cum sã-i subscriu.

Pe coordonatele esteticului, paradigma
celebritãþii îºi conservã configuraþia apropriatã
comunitãþii extinse, adicã: aparenþa, aciditatea ºi
virulenþa. Astãzi eºti în top dacã discursul tãu e lãtrãtor,
dacã e pe-nþelesul celor mulþi, dacã tu, ca autor, eºti
dispus la compromisuri de substanþã, dacã-þi place sã
te auzi, dacã alegi sã-þi iroseºti energia înjurînd omul ºi
nu cartea, dacã o faci pe deasupra doar pe ici-pe colo
argumentat sau chiar defel, dacã ai cultul personalitãþii
bine înþepenit ºi dacã, desigur, ºochezi ºi epatezi, în
speþã la centru.

În consecinþã, nu tind spre celebritate. Nu
înspre aceasta. Prefer sã-mi cultiv cu obstinaþie
prietenia scriitorilor care nu zbiarã, dar care rostesc
adevãruri pertinente. Încununarea cãrþilor semnate de
mine? Menþionarea, lectura lor de cãtre cei pe care-i
consider eu în afara trendului celebritãþii, dar înãuntrul
substanþei literare; aprecierea acestora îmi e de ajuns
sã merg mai departe ºi sã scriu aºa cum consider, aºa
cum am învãþat cã se face: cu responsabilitate faþã de
text, cu mãsurã ºi cu devotament.

DesDesDesDesDesprprprprpre vinãe vinãe vinãe vinãe vinã
Firea nu ne-aratã de culturã a vinii. Mai

degrabã decât examenele de conºtiinþã, frica de gura
lumii pãzeºte, la noi, grãdinile sufletului. Moºtenitori,
prin cronici, ai unui voievod �degrabã vãrsãtoriu de
sânge nevinovat� tindem, deci, sã privim vina ca pe un
aspect superfluu în meritarea pedepsei. Tradiþia literarã
va subþia ºi mai mult aceastã neprihãnitã moºtenire.

ªãgãlnicia pe marginea vinii intrã în literaturã
deodatã cu amorurile deplânse falº de C.A. Rosetti: �Tu-mi
ziceai odatã cum cã pân� la moarte/ Dragostea ta toatã
mie-mi vei pãstra;/ M-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe
toate,/ Astfel merge lumea, nu e vina ta�. Întrebarea �
A cui e vina? � cere felurite rãspunsuri, din care nici
unul, se-nþelege, n-o atinge pe persoana în cestiune.
Cel mai piperat � �astfel þi-este sexul, nu e vina ta�,
întâlneºte, la capãtul celãlalt al romantismului
românesc, îngãduinþa cu clin d�oeil a lui Minulescu: �Eu
ºtiu c-ai sã mã-nºeli chiar mâine.../ Dar fiindcã azi mi
te dai toatã,/ Am sã te iert � E vechi pãcatul,/ ªi nu
eºti prima vinovatã!� (Celei care minte). Individualitatea
se topeºte, absolvitã, în specie. Nu, în esenþã, de altfel
de logicã, inversatã, ce-i drept, ascultã replica Zoei: �Eºti
un om rãu... mi-ai dovedit-o� Eu sunt o femeie bunã...
am sã þi-o dovedesc. Acuma sunt fericitã... Puþin îmi
pasã dacã ai vrut sã-mi faci rãu ºi n-ai putut. Nu þi-a
ajutat Dumnezeu, pentru cã eºti rãu; ºi pentru cã eu
voi sã-mi ajute totdeauna, am sã fiu tot bunã ca ºi pânã
acuma.� Ce face vina lui Caþavencu, pe lângã
mizericordia cucoanei!

Schimbând, însã, cele lumeºti pe cele sfinte,
vina prinde puteri. Iatã, la Eminescu, amarele consecinþe
ale unei iubiri la limita cerului: �Cã te-am zãrit e a mea
vinã/ ªi vecinic n-o sã mi-o mai iert,/ Spãºi-voi visul de
luminã/ Tinzându-mi dreapta în deºert.� (Atât de
fragedã). Nemaivorbind de vinile devoalate în superbe
rânduri de cãinþã, în Psalmii lui Arghezi: �Sunt vinovat
cã am râvnit/ Mereu numai la bun oprit.� Ori lupta fãrã
ieºire dintre douã vinovãþii: �Un vinovat îndurã, alt
vinovat înfrânge.� O frãmântare, o târguialã, neavând
nimic a face cu planarea, deopotrivã implacabilã ºi
impecabilã, a vinii tragice.

Puþin cunoscut, poate cel mai reprezentativ
pentru nevoia de-a gãsi o vinã, cu orice preþ, e romanul
lui Ury Benador, Subiect banal. Începutul � �nu încape
nici o îndoialã, vinovatul sunt eu� e un simplu truc,
urmãrind sã inducã vina acolo unde ea nici nu se
închipuie. O filosofie a bãnuielii, dându-i fandacsiei
(sic!) puterile faptei sprijinã încercãrile unui soþ încã
neînºelat de-a-ºi gãsi motiv de martiraj. Nevoia de vinã
atrage, deci, nevoie de iertare, de unde superioritatea
indiscutabilã a celui în stare sã ierte (condiþionat, de
bunã seamã, vezi Zoe ºi Caþavencu).

În lumea de dupã greci, iertarea, ca ºi vina,
cunoaºte mai multe trepte, toate scãzute, faþã de scena
pe care pot sã pãcãtuiascã ºi sã ierte zeii. În inventarul
virtuþilor romantice, iertarea aproape cã nu se
regãseºte. O slãbiciune, ca, bunãoarã, mila, aºa cum o
vede Cioran, distrugând iluzia demnitãþii la care are
dreptul fiecare dintre fiinþe. La Caragiale, în schimb,
se vând iertãri cu frenezia cu care prelaþii vremii lui
Chaucer vindeau indulgenþe. Nici una dintre ele nu e
de-adevãrat, aºa cum vinile sunt simple instrumente
de ºantaj. Ce giudeþ al sufletului cu trupul, ce probleme
de conºtiinþã! Sã faci ceva condamnabil, ºi sã nu se
ºtie (sau sã nu fie vreun enteres sã se ºtie), iatã visul!

Redescoperirea conºtiinþei, în anii de dupã
primul rãzboi, nemaivorbind de cei care i-au urmat celui
de-al doilea, aruncã, paradoxal, în derizoriu ºi vina, ºi
iertarea. Un liber arbitru absolut le înlocuieºte ºi, în
acelaºi timp, le compromite. Greu sã spui, într-un sistem
de valori atât de fragmentat încât devine, practic, de
uz individual, cine greºeºte, ºi cine mântuie. Sunt
�luceferii viciului� cu ceva mai vinovaþi decât burghejii
civilizaþi ºi mãrginiþi ai lui Camil Petrescu? E mai multã
vinã în Bologa decât în Moromete? Redescoperirea
conºtiinþei care, ºtim prea bine, face din noi toþi niºte
laºi, gãsindu-ne, în orice situaþie, circumstanþe
atenuante e, în fapt, o scutire în alb scrisã individului,
prin aruncarea vinii în lume. O lume care, necãutând
decât pricini, îi dã fiecãruia care a avut de-a face cu ea
(ºi cine n-a avut!), motivele lui. Aºa încât nu mai poþi sã
acuzi, poþi doar sã ierþi la modul indistinct, ceea ce,
evident, nimeni nu face. Din aceastã vinã acoperitã de
paravanul unei societãþi prin excelenþã fãrã principii,
îºi iau personajele, din prima modernitate încoace,
amãrâta lor mãreþie.

       
 
Simona VSimona VSimona VSimona VSimona VASILAASILAASILAASILAASILACHECHECHECHECHE

3. 3. 3. 3. 3. Pentru mine a scrie a ajuns o terapie din ce
în ce mai sigurã pentru a deveni. Trebuie sã ai o mare
trufie sã crezi cã imaginea îþi poate salva opera,
aºteptãrile ºi singurãtatea! În lumea noastrã de triburi
ºi talibani, încerc sã mã salvez pe cont propriu, departe
de ideologii de serviciu ai succesului literar ºi artistic
ºi de numeroºii critici literari, din ce în ce mai cotropiþi
de imagine ºi de succesul ei social.
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LLLLL�Ar�Ar�Ar�Ar�Armée nouvmée nouvmée nouvmée nouvmée nouvelleelleelleelleelle
Universitar, deputat,

reprezentant ilustru al
socialismului francez, fondator
al ziarului L�Humanité pre-
comunist, Jean JaurJean JaurJean JaurJean JaurJean Jaurèèèèès s s s s (1859-
1914) a fost împuºcat în ziua

de 31 iulie 1914 � din cauza
pacifismului sãu �  de cãtre

un naþionalist nerãbdãtor ca
Franþa sã atace Germania.  Marea vecinã o
umilise militar, în 1870-1871, procla-mând
chiar la Versailles naºterea Reichului german,
mãrit cu Alsacia ºi Lorena.

Asasinarea lui Jaurès a fost parcã
unul din semnalele de deschidere a  focului,
pe 1 august 1914, între douã coaliþii
nerãbdãtoare sã se înfrunte pe teren: Franþa,
pentru a-ºi recupera provinciile pierdute,
Marea Britanie, Rusia, Serbia, Italia � ºi mica
Românie, în august 1916; apoi Statele Unite
ale Americii, în 1917 � de o parte;  imperiile
german ºi austro-ungar, plus Bulgaria ºi Turcia
de cealaltã. Nu insist asupra arhitecturii
militare ºi a revendicãrilor exprimate, mult
mai vaste, ale primului rãzboi mondial...

Liderul socialismului francez are ºi
o masivã operã de istoric, mai ales prin a sa
Istorie socialistã a Revoluþiei Franceze,
anevoie de ignorat. În domeniul studiilor
militare, el este autorul unei cãrþi reeditate în
douã volume (însumând ºase sute de pagini)
de Imprimeria Naþionalã, în prestigioasa
colecþie Acteurs de l�Histoire, condusã de
Georges Duby. Apãrutã în condiþii grafice
admirabile, LLLLL�Ar�Ar�Ar�Ar�Armée nouvmée nouvmée nouvmée nouvmée nouvelleelleelleelleelle este prezentatã
Jean-Noël Jeanneney (ediþia precedentã a
lucrãrii, din 1977, era datoratã partidului
comunist francez).

Autorul-deputat ºi-a scris esenþialul
lucrãrii în timpul vacanþelor parlamentare din
1908 ºi 1909. În foarte densa lui prefaþã,
Jeanneney trece fãrã întârziere la partea care
�dateazã� a Noii armate. Compoziþia cãrþii îi
pare �mai mult barocã decât clasicã�, excesiv
digresivã; el constatã ºi îmbãtrânirea unei
retorici: �marcatã de amplele fluiditãþi ale
tribunei, cea de dinaintea microfoanelor, unde
trebuia sã îngroºi efectele�. Dar aceste scãderi
sunt mãturate de suflul ce animã ansamblul,
prin seriozitatea cercetãrii ºi lãrgimea de
vederi.

O gravã preocupare stã la baza cãrþii:
primejdia unei eventuale  divergenþe, în
democraþie, între naþiunea francezã ºi armata
sa. Febra din episodul generalului Boulanger
ºi afacerea Dreyfus suscitaserã temeri în
societatea civilã faþã cu o �castã militarã� care
ar fi putut fi tentatã sã ia puterea. Omul politic
Jean Jaurès s-a lansat într-o enormã
cercetare, a consultat specialiºti militari din
anturajul sãu � iar roadele acestor studii sunt
evidente în L�Armée nouvelle. El înlãturã
liniºtit ironiile privind inexperienþa sa militarã
ºi incompetenþa sa tehnicã: cetãþenii nu pot
lãsa armatei singure cugetarea asupra
rãzboiului ºi a pãcii! Jean-Noël Jeanneney
trage concluzia ce se cuvine:

�În fapt, tocmai pentru cã Jaurès
refuzã ca reflecþia lui sã rãmânã strâmt
militarã ea ne mai priveºte încã.�

În privinþa valorii intrinseci a acestei
lucrãri, un elogiu preþios este  citat, cel al lui
Charles de Gaulle! Într-o scrisoare adresatã,
în mai 1937, lui Paul Raynaud (care tocmai
publicase o carte � unde se simte influenþa
lui De Gaulle însuºi!), el îl comparã cu autorul
Noii armate; doar Raynaud va fi avut �curajul,
inteligenþa ºi simþul naþional îndeajuns de
mari pentru a se mãsura cu problema militarã
de care depinde soarta Franþei. Trebuie sã
urcãm pânã la Jaurès pentru a gãsi un alt
exemplu.�

                                                                      Ilie CONSTIlie CONSTIlie CONSTIlie CONSTIlie CONSTANTINANTINANTINANTINANTIN

RRRRReeeeevvvvvelion  la ambasadãelion  la ambasadãelion  la ambasadãelion  la ambasadãelion  la ambasadã
Am avut întotdeauna, în vremea dictaturii, un

sentiment ciudat, de câte ori treceam prin faþa unei ambasade.
O oarecare teamã. Aceste instituþii bine pãzite de Securitate
ascundeau mistere, tabuuri, reprezentau un teritoriu interzis
ºi implicit primejdios, ca orice loc unde îþi este interzis accesul.
Observam cã oficialitãþile adoptaserã faþã de ele, în privinþa
asigurãrii pazei, mãsuri deosebite: la reprezentanþele
capitaliste, ghereta �de gardã� se situa în stradã, la cele
�prietene�, în curte. Aceastã distincþie ascundea, bineînþeles,
un sens care-i sãrea oricui în ochi. La ambasadele mai cucuiate
(ale S.U.A., Regatului Unit sau Israelului) se mergea ºi mai
departe: trotuarele din faþa sediului erau blocate, trebuia sã
treci pe partea cealaltã a drumului, mãsurã ce nu-mi sporea
încrederea, nici simpatia pentru organele de pazã. Nu-mi
amintesc sã fi trecut vreodatã pe lângã o ambasadã ºi sã citesc
un zâmbet, o emoþie oarecare, un semn de simpatie în privirea
ostaºilor cu automate, bine instruiþi de comandanþii lor. Poate
exagerez. Purtãm cu toþii resentimente, într-un fel fireºti.

S-a întâmplat ca la sfârºitul lui 1982 prietenul meu,
poetul George Anca, lector pe atunci de limba ºi literatura
românã la Universitatea din New Delhi, sã mã invite sã locuiesc
în apartamentul sãu din Old City, pe unde mai trecuserã cu ani
în urmã Sergiu Al-George ºi Romulus Vulcãnescu. Cu acest
prilej am intrat pentru întâia oarã într-o ambasadã, cea a Indiei,
aflatã prin preajma Statuii Aviatorilor � experienþã târzie, prea
târzie, trecusem bine de prima tinereþe. De altminteri, nu s-a
întâmplat nimic spectaculos. Am zãbovit la poartã un sfert de
orã ca sã completez niºte hârþoage, apoi o conversaþie banalã
cu o funcþionarã, din nou vreo douã formulare ºi m-am trezit în
stradã. Peste o sãptãmânã primeam viza.

x

Am nimerit în India în jurul sãrbãtorilor Crãciunului.
Era un timp frumos, primãvãratic. Tocmai fãceam eforturi sã
mã familiarizez cu peisajul frumos al locurilor, când Anca m-a
anunþat cã ambasadorul ne pofteºte sã petrecem revelionul
împreunã, în mica familie a reprezentanþei. Drãgãlãºenia sa
venea în urma unui fax primit de la Externe (datorat unui
demers din partea Uniunii Scriitorilor semnat de Ion Hobana,
secretarul Uniunii) prin care se solicita reprezentanþei noastre
sã mi se faciliteze �documentarea� pe durata sejurului în India.
Eram total nepregãtit pentru o invitaþie cvasioficialã, venisem
de-acasã doar cu un costum de haine purtat ºi rãspurtat. Anca
mi-a spus sã nu-mi fac griji, se ocupã el de treaba asta. Sã-mi
petrec revelionul într-o ambasadã, fie ea a României, iatã o
nãstruºnicie ce nu mi-ar fi trecut prin minte niciodatã.

Sediul ambasadei noastre din New Delhi, situat pe o
stradã lãturalnicã, la periferia metropolei, era departe de a fi
un edificiu somptuos. Se mutase de curând acolo din cauza
restricþiilor bugetare de la începutul anilor �80. Din aceleaºi
motive de economie, ºoferul care ne-a condus la ambasadã
fãcea pe rând ºi treaba de mecanic cu întreþinerea, om de
serviciu ºi portar, ºi fãrã îndoialã securist. De altminteri, dupã
spusele lui Anca, tot personalul se afla în solda serviciilor de
informaþii.

Trec peste stânjeneala resimþitã la întâlnirea cu atâta
lume procopsitã: discuþii serbede, rãcealã, zâmbete protocolare,
solemnitate, gomã. Bãrbaþii, în þinutã de recepþie, trãsneau de
la distanþã a parfumuri franþuzeºti, tovarãºele arborau bijuuri,
coliere scumpe ºi rochii de mãtase decoltate cu mãsurã. Din
informaþiile primite de la Anca, rezident de câþiva ani aici,
relaþiile dintre ei nu erau dintre cele mai reverenþioase: se
suspectau unii pe alþii, trimiteau spre Ministerul de externe,
zilnic, telexuri otrãvitoare, adunau cu asiduitate piese de dosar
pentru o viitoare corespondenþã delatoare. Era de-a dreptul
dezolant sã constaþi cum aceastã micã societate atât de
depãrtatã de þarã, de izolatã, suportând o climã vitregã, un
mediu neprielnic, îºi creazã singurã fermenþii urii, ai discordiei.

Ambasadorul � 60 de ani, figurã tipicã de activist fanat
ºi obosit � s-a oferit sã mã însoþeascã prin încãperile ambasadei.
Parterul slujea drept cancelarie, la etaj sãlãºluiau familiile
angajaþilor. O salã mare, probabil sala de recepþii ºi protocol,
fusese special amenajatã pentru sãrbãtorirea Pomului de iarnã.
Fotoliile, scaunele ºi mesele din mijloc erau aliniate lângã perete
ca sã se creeze un spaþiu de manevrã confortabil, aºa cum se
întâmplã la balurile populare. În toate camerele era expus
tabloul standard al ºefului, color, de format mare.
Ceremonia Pomului de iarnã, plictisitoare, mult prea lungã, mi-
a oferit prilejul sã aflu cum se amuzã în intimitate salariaþii unei
ambasade. Copiii, cu vârste între trei ºi cincisprezece ani, erau
chemaþi de Moº Gerilã sã vinã sã-ºi primeascã darurile într-o
ordine ce respecta cu rigurozitate rangul pãrinþilor în ierarhia
diplomaticã. Odraslele, pierite de emoþie, recitau o poezioarã
dintr-un repertoriu larg, pornind de la Alecsandri ºi Eminescu
ºi ajungând pânã la ultimele producte ale menestrelilor
dâmboviþeni, închinate partidului ºi genialului cârmaci. O parte
dintre ei uitaserã biniºor sã se exprime româneºte, ba mai
sãreau câte un vers, câte o strofã, se poticneau, fiind corijaþi cu
duioºie de mãmicile care vegfeau prin preajmã, coafate
proaspãt, fardate ca pentru o recepþie la palat. Infatuaþi, distanþi,

lipsiþi de spontaneitatea vârstei, puºtanii începuserã deja sã
capete fasonul feciorilor crescuþi în spiritul nomenclaturii.

Festinul de revelion s-a consumat într-un salon
vecin cu sala de recepþii. Am fost poftit în capul mesei,între
ambasador ºi soaþa sa, femeie ºtearsã, cu alurã de gospodinã
cumsecade. Salariaþii ambasadei, cu soþiile, se înºirau
disciplinaþi de-o parte ºi de alta a mesei, se vorbea cu glasul
coborât. Aveam senzaþia cã mã aflu mai degrabã la o
pomenire decât la tradiþionalul ospãþ de sfârºit de an.

Surpriza, însã, a fost cã fiecare familie îºi fãcea
menajul singurã, pe principiul autoservirii. La antreuri, de
pildã, unii se ospãtau cu ºuncã sau pateuri de ficat, alþii cu
zacuscã, alþii cu slãninã afumatã sau cârnaþi, în funcþie de
hãrnicia, gustul ºi aptitudinile culinare ale nevestelor. Era
drãguþ sã-i vezi cum trag cu coada ochiului, dintr-o
omeneascã curiozitate, la bunãtãþile vecinilor de masã.
Discuþiile, de asemenea, se purtau en petit comite, între
familii, clanuri, gãºti. Comunicarea dintre grupuri pãrea sã
fie suspendatã. Nimic din comportarea lor nu amintea de
generoasele principii în numele cãrora fuseserã trimiºi aici.

Într-o asemenea situaþie oarecum bizarã mã
simþeam, acolo, plantat în capul mesei, ca un popândãu
neavenit, cu atât mai mult cu cât tovãrãºia ambasadorului
nu era nici pe departe amuzantã. Îmi împãrtãºea cu voluptate
din experienþa sa de diplomat în India, îmi povestea despre
cãlãtoriile fãcute în sud (se ocupa ºi de Sri Lanka, unde nu
aveam reprezentanþã diplomaticã), despre Hyderabad ºi
Bombay, Madras ºi Bangalore, traversase întregul
subcontinent hindus, adevãrat globe-trotter. Nu înþelegeam
de ce þinea sã mã convingã cã misterioasa Indie, de la
culturile arhaice pânã la asasinarea spectaculoasã a lui
Gandhi, nu mai are pentru el nici un secret. Soþia îl asculta
smeritã, dând din cap aprobativ, sau poate excedatã de
istoriile sale care-i trecuserã de mii de ori pe la ureche. Din
timp în timp ambasadorul îºi întrerupea discursul ºi da o
fugã la etaj ca sã aducã piftiile, sarmalele cu mãmãliguþã
caldã ºi smântânã sau friptura cu cartofi prãjiþi ºi murãturi
de casã. �Mai vreþi un whisky? Dar o picãturã de campari?�
Era de o amabilitate posacã ºi stãruitoare, mã copleºea cu
atenþii exagerate � la urma urmei un amfitrion desãvârºit.

Timpul curgea mâlos ºi pe mãsurã ce paharele cu
bãuturã se goleau, mesenii începeau sã se anime. Cucoanele
(dar ºi bãrbaþii) alergau neobosite pe trepte ºi se întorceau
de la etaj cu fructe ºi cafea ºi dulciuri. Un du-te-vino ameþitor.
Ambasadorul se îngrijea sã avem pe masã tot ce ne trebuie
ºi îmi vorbea, între douã ascensiuni la etaj, despre
preocupãrile din tinereþe, despre cuptoare cu combustie
internã, maºini, despre principiile termodinamicii ºi
progresele în ciberneticã, deºi era învederat cã nu înþeleg
nimic, cã subiectul nu mã pasioneazã. Vorbea necontenit.
Era în relaþii apropiate cu Indira Gandhi, o cunoscuse pe
Maitreyi  Devi care-i fãcuse o vizitã la ambasadã. Îi plãcea sã
se audã. Am profitat de un moment de pauzã ºi l-am rugat
sã-mi punã la dispoziþie mãcar o zi pe sãptãmânã maºina
instituþiei pentru a vizita muzeele ºi monumentele din vasta
capitalã a Indiei. Dar nu se poate, mi-a explicat cu oarecare
stânjenealã, pentru problema asta  trebuia sã cearã
aprobarea personalã a ministrului ºi ºtiþi cum se întâmplã,
colegii sunt rãutãcioºi, se þin de rele, bârfesc, îl spioneazã,
nu poate trece peste dispoziþiile din centralã. În plus, bugetul
îl constrânge sã limiteze drastic cheltuielile pentru benzinã.
Plãtea destul de scump onoarea de a fi ambasador.

Fãrã muzicã, fãrã antren, petrecerea era
întristãtoare, lâncezea. Funcþionarii ambasadei beau
cumpãtat ºi se distrau cu amintiri nostalgice din þarã sau
din capitalele pe unde îi trimisese soarta, mai spuneau o
glumã, mai debitau un banc cu olteni tâmpiþi. Din când în
când se auzea câte un râset strident ce tulbura convenienþele
ºi se stingea imediat în zumzetele sãlii. Aveam impresia cã
totul e regizat cu artã, cã asist la un spectacol pregãtit
minuþios, de la cravata închisã la culoare a consilierilor pânã
la zâmbetul slugarnic al amploaiaþilor mãrunþi ce-ºi îndreptau
privirea spre capul mesei, unde oficia ambasadorul.

La ora trei dimineaþa, când comesenii, osteniþi,
luptau cu somnul abia þinându-se în scaune, ambasadorul a
anunþat cã în România este miezul nopþii. S-au ridicat cu toþii,
ºi-au umplut paharele cu whisky (nimeni n-avea pe masã
vin!), ambasadorul a þinut un speach solemn ºi aplicat ºi a
închinat pentru partid, pentru conducãtorul sãu iubit ºi
pentru viitorul fericit al patriei. Membrii familiilor s-au
îmbrãþiºat cu ochii în lacrimi. Momente impresionante.

La plecare, amfitrionul mi-a strâns mâna, ºi-a
exprimat dorinþa de a ne revedea în þarã, poate îl ajut atunci
cu sfaturi literare, dorea sã scrie o carte de memorii despre
India. �Bãtrânul þi-a vorbit despre Maitreyi?� M-a întrebat
poetul George Anca în limuzina ambasadei ce ne ducea
acasã, în Old City.
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Interviul Acoladei                RRRRRoberoberoberoberobert ªert ªert ªert ªert ªerbanbanbanbanban:

simplu, direct,� nemþeºte, dacã vrei. Poate cã mi se
trage de la nume, Robert. Hi, hi!

TârTârTârTârTârgurilor noasgurilor noasgurilor noasgurilor noasgurilor noastrtrtrtrtre de care de care de care de care de carttttte lee lee lee lee le
lipseºtlipseºtlipseºtlipseºtlipseºte pre pre pre pre promoomoomoomoomovvvvvarararararea.ea.ea.ea.ea.

� Eºti o prezenþã constantã a tîrgurilor de
carte româneºti, unde ne întîlnim de fiecare datã. Ce
are în plus Târgul de la Leipzig faþã de BookFest sau
Gaudeamus, din Bucureºti, înafarã de anvergura
fireascã a celui dintâi? Ce lipseºte încã târgurilor
noastre?
            � Încep cu o parantezã: Târgul de la Leipzig e
mare, însã cel de la Frankfurt e uriaº, greu de imaginat!
Am fost acolo în 2006, când editura Brumar a fost
invitatã chiar de cãtre organizatori sã aibã un stand.
Dupã cinci zile, timp în care am vãzut milioane de cãrþi
ºi mii de standuri, mi-a venit sã mã las ºi de scris, ºi de
editat. Noroc cã mi-a trecut repede... Un târg de carte
e un spectacol în care evoluazã designeri, autori,
editori, actori, în care investiþia de imaginaþie nu se
rezumã doar la imaginea copertelor ºi, poate, a felului
în care aratã standul. Cititorul � inclusiv cel obiºnuit
cu lectura, dar eu mã refer mai mult la cel... potenþial
� trebuie luat pe departe, vrãjit, capacitat sã facã pasul
spre raft, spre carnea cãrþii. În Germania lansãrile nu
sunt ca la noi, unde autorul e tãmâiat de vreo trei-patru
confraþi, ci înseamnã, în primul rând, lecturã. Scriitorii,
de voie, de nevoie, îºi interpreteazã textul, îl citesc ca
niºte actori, îl însufleþesc, cautã sã te convingã din
prima cã literatura lui meritã investiþia. În afarã de
asta, e o abundenþã de materiale promoþionale, de la
pliante ºi cartoline, pânã la postere, plase dichisite,
insigne. A, ºi mai sunt mici daruri care se fac
trecãtorilor. Pânã la târg, editurile care pot îºi
promoveazã autorii ºi tilurile cumpãrând publicitate
în ziare, la televiziune ºi radio, umplând cu banere ºi
postere strãzile oraºelor. Din toatã aceastã desfãºurare
uriaºã de forþe financiare (e vorba de foarte mulþi bani)
ies câºtigãtori ºi editorii, ºi cititorii. Câteodatã ºi autorii.
Târgurilor noastre le lipseºte promovarea. În Bucureºti
nu vezi niciun... semn cã ar fi Gaudeamus sau
BookFest. Organizatorii se bazeazã exclusiv pe fata
bunã care e presa ºi care scrie sau vorbeºte despre
cãrþi. Dar sã umple pereþii � ºi existã în Capitalã o
mulþime de pereþi goi � cu afiºe, sã punã pe mijloacele
de transport în comun... abþibilde, mai va. Pare o
afacere din care vor sã câºtige, dar sã nu investeascã
nimic. Vor sã-þi ia ºi ultimul bãnuþ, dar sã-þi dea trei�
pereþi de placaj, cât are standul. E dezolant ºi
revoltãtor...

LitLitLitLitLiterererereraturaturaturaturatura ra ra ra ra românã miromânã miromânã miromânã miromânã miroase toase toase toase toase tararararare a viaþãe a viaþãe a viaþãe a viaþãe a viaþã

� Nu eºti la prima ieºire cu literatura ta în
competiþa culturii europene. Ai publicat în 2002
volumul Pe urmele marelui fluviu/Auf den Spuren des
groben Stroms, împreunã cu Nora Iuga, Ioan Es. Pop,
Werner Lutz ºi Kurt Aebli, poezie ºi prozã. Anul trecut
ai încheiat un triumvirat cu acelaºi solicitat Ioan Es.
Pop dar ºi cu Peter Sragher, publicând volumul
colectiv de versuri  o cãruþã încãrcatã cu nimic/ein
karren beladen mit nichts. Cum se vede, prin prisma
experienþelor tale de pânã acum, ieºirea literaturii
române în larg ºi înscrierea ei în circuitul firesc al
competiþiei valorilor?

� Eu cred cã poezia româneascã e foarte
bunã, comparativ cu ceea ce se scrie în alte þãri. Ca ºi
tine, citesc multã poezie strãinã ºi constat cã e niþel...
rece, cã e cam scrisã din cap. Doar din cap! Îmi
amintesc cã la lectura poemului în cinci, �Pe urmele
marelui fluviu�, un poem gen renga, scris în lanþ, timp
de trei zile într-un sãtuc din Þara Cantoanelor, au fost
peste 300 de auditori. Era la Solothurn, unde se derula
festivalul anual la care participã nume importante ale
literaturii de limbã germanã. Când am terminat lectura
noastrã româno-germanã, s-a aplaudat minute în ºir,
de ne-au dat lacrimile de emoþie. Martori au fost Ion
Bogdan Lefter ºi Dinu Flãmând, care erau în public.
Peste 80 de austrieci au fost ºi la Graz, anul trecut,
când, împreunã cu Ioan ºi Peter, am lecturat din...
�cãruþã�. Cred cã le-a plãcut, pentru cã ºi-au manifestat
simpatia felicitându-ne ºi cumpãrând cartea
(aplauzele se subînþeleg). ªi Mircea Cãrtãrescu a avut

succes acolo, ºi Ioana Nicolae, ºi Dan Lungu, ºi Cãtãlin
Dorian Florescu. Cred cã prospeþimea e cuvântul care
sintetizeazã cel mai bine explicaþia acestui succes. E
un aer de... primãvarã prin paginile scriitorilor români,
dar unul puternic, snãgos, care miroase tare a viaþã.
Iar viaþa place!

� Fiind bãnãþean, cunoºti foarte bine cultura
germanã actualã. La ce ar trebui sã renunþe literatura
noastrã de azi pentru a rãzbi mai uºor în Europa ºi în
lume, ce ar trebui sã mai înveþe, pe lângã ce are?

� Unii spun cã localismele, românismele fac
lectura cãrþilor noastre � în special a romanelor, fiindcã
ele au cea mai bunã trecere � greoaie. Occidentalul
nu are cheile de lecturã ºi nici mare chef sã-ºi batã
capul cu decodarea. Alþii, dimpotrivã, susþin cã tocmai
specificitatea dã savoare ºi originalitate literaturii
române, cã cel care citeºte unul de-al nostru vrea sã
afle ce ºi cum gîndeºte, unde ºi cum trãieºte. Eu ºtiu
� din cãlãtoriile în strãinãtate, când am stat de vorbã
cu editori, autori ºi jurnaliºti � cã importantã e, pentru
ºi în toatã lumea, povestea. Cãrþile care... stau pe loc,
ori care îºi pornesc acþiunea pe la pagina o sutã sunt
perdante. E adevãrat cã trebuie sã ai ºi ce povesti ºi
mai ales sã ºtii cum sã o faci. Fiecare carte are un
destin al ei, dar de cele mai multe ori nu e suficient sã
stai ºi sã aºtepþi sã te loveascã... norocul. (În cazul
scriitorilor români norocul s-ar chema o editurã mare
ºi interesatã sã-ºi �vândã� marfa în Occident, aºa cum
face Poliromul. Dar �noroc� poate sã fie ºi atunci când
autorul traduce � pe cheltuiala lui � câteva pagini
dintr-o carte ºi le trimite el însuºi la edituri de �dincolo�.
Dacã una îl place, îl poate publica. Iar ICR-ul ajutã
editurile strãine sã publice autori români).

RRRRRomanul e romanul e romanul e romanul e romanul e regele balului litegele balului litegele balului litegele balului litegele balului literererererararararar, în, în, în, în, în
RRRRRomânia ºi oriundeomânia ºi oriundeomânia ºi oriundeomânia ºi oriundeomânia ºi oriunde

� Faci presã literarã la revistele Orizont ºi
Noua Literaturã (þi-am citit aici cu ceva timp în urmã
un interviu cuceritor, de mari dimensiuni), realizezi de
ani de zile o emisiune culturalã de succes, A cincea
roatã, la Analog TV din Timiºoara,  scoþi cãrþi
remarcabile de poezie, ca director editorial  al Editurii
Brumar, fiecare volum al tãu de versuri e premiat.
Lansezi, iatã,  cãrþi la târguri internaþionale. Scrii deja
poeme  pentru fiica ta Crina, de câþiva aniºori  ªi încã
n-ai împlinit 40 de ani! Cum te împarþi între toate
acestea? Care e secretul formulei tale de viaþã ºi
literaturã?

� Dragã Ion Zubaºcu, numai citind verbele
din frazele tale de mai sus ºi îmi vine sã-mi trag
sufletul... Dacã îþi mai spun cã sunt student în anul I
la Istoria ºi teoria artei o sã crezi cã-s clonat� Secretul
nu e decât un serios consum de energie ºi nervi, de
alergare dintr-un loc în altul, de muncã intensã, dar ºi
o mare bucurie ºi pasiune �arse� în tot ceea ce fac. ªi
eu � ca majoritatea � visez sã fiu numai scriitor, sã nu
mã risipesc în atâtea lucruri ºi locuri, sã stau cu o bursã
de câteva luni prin strãinãtate, fãrã dureri de cap. Dar
am reacþia (ca sã nu folosesc un cuvânt tare:
conºtiinþa) unui medic: nu-mi pot lãsa  pacienþii în voia
soartei. Pacienþii însemnând, în cazul meu,
telespectatorii, autorii, familia, propriile-mi cãrþi ºi
pasiuni.
          � Cu ce proiecte mãreþe te-ai întors dupã
experienþa aceasta de la Târgul Internaþional de Carte
Leipzig?

� M-am întors cu dorinþa� reaprinsã de a scrie
prozã, ba chiar roman. Romanul e regele balului literar,
ºi în România, ºi� oriunde. Dar nu pentru a-mi pune
coroana pe cap vreau sã fac asta, ci întrucât îmi place
mult, tare mult sã povestesc. Teoretic, îmi va fi
imposibil. Pentru lucru la un roman trebuie un timp
de� imersiune în poveste, în viaþa personajelor, în
mintea lor, un timp lung, neagitat, nefragmentat, în
care sã nu alerg ca nebunul de la editurã la facultate,
iar de acolo la televiziune ºi apoi la o lansare ori la un
vernisaj, ºi rapid acasã, la fiicã-mea, iar apoi în
bibliotecã. Dar cine ºtie� N-au intrat nopþile-n sac. De
multe ori mã surprind foarte tare pe mine însumi. E
semn cã sunt viu. Ceea ce doresc tuturor!

               Interviu realizat de

                                                                                                                                                                                              Ion ZUBAªCUIon ZUBAªCUIon ZUBAªCUIon ZUBAªCUIon ZUBAªCU

�TTTTTrrrrrebuie sã ai ce poebuie sã ai ce poebuie sã ai ce poebuie sã ai ce poebuie sã ai ce povvvvvesesesesesti ºi mai ales sã ºtii cum s-o fti ºi mai ales sã ºtii cum s-o fti ºi mai ales sã ºtii cum s-o fti ºi mai ales sã ºtii cum s-o fti ºi mai ales sã ºtii cum s-o faci�aci�aci�aci�aci�

� Tocmai te-ai întors de la Târgul Internaþional
de Carte Leipzig, Germania, unde þi-ai lansat versiunea
germanã a volumului tãu de versuri Cinema la mine-
acasã, apãrut iniþial la Editura Cartea Româneascã ºi
premiat de revista Observator cultural  pentru �Cea mai
bunã carte de poezie din 2006�, dar ºi de Filiala
Timiºoara a Uniunii Scriitorilor. Spune repede, pânã nu
þi se rãceºte gloria, ce culoar a fãcut volumul tãu la
acest mare târg internaþional de carte? Ce români au
mai fost? Ce mai vuieºte Marele Târg european?

� Poezia nu mai face demult culoare, deºi
conþine cea mai multã culoare. E un paradox, dar asta-i
lumea în care trãim, iar dacã ne poziþionãm greºit în
ea, dacã avem aºteptãri prea mari ºi visãm în afara
paginii albe, riscãm sã fim dezamãgiþi ºi sã ne întristãm.
Nu scriu cu gândul la glorie, la premii, la bani, ci ca sã
stau de tainã (e un oltenism frumos, care s-ar �traduce�
cu a sta de vorbã, dar nu-i tot aia...) cu mine, ca sã-mi
spun... poveºti. �Cinema�-ul a fost pus pe hârtie într-o
þarã de limbã germanã, Austria, unde am avut, la
sfârºitul lui 2005, o bursã de douã luni. A fost o perioadã
minunatã, am rezolvat, punând cuvinte pe hârtie, o
serie de conflicte cu mine. Am cãzut la pace, fie ºi
pentru o duratã scurtã de timp. Aºa-s eu, mai
combatant� Apoi, cartea a avut un destin fericit, care
a însemnat lecturarea manuscrisului de câþiva prieteni,
ultimul din ei, Mircea Mihãieº, ducându-l la �Cartea
Româneascã�, unde a ºi apãrut în douã-trei luni, a
însemnat un ºir lung de cronici ºi recenzii care
�spuneau�, majoritatea, cã poeziile sunt frumoase,
nominalizarea la patru premii importante, adjudecarea
celor douã de care ai amintit, o � ai sã te miri, cum ºi
eu încã � bunã vânzare, ºi, iatã, apariþia în limba
germanã, la Pop Verlag, în traducerea lui Hellmut Seiler.
Dar esenþialul din tot acest parcurs... glorios sunt
prieteniile ºi amiciþiile pe care le-a consolidat sau le-a
nãscut volumul �Cinema la mine-acasã�. �Heimkino, bei
mir�, versiunea în germanã, s-a lansat chiar în prima zi
a Târgului de la Leipzig, la Cafe Europa, un spaþiu de
lecturã amenajat taman lângã standul editurii Pop ºi
al Institutului Cultural Român � prin sprijinul cãruia au
fost suportate cheltuielile legate de traducerea
volumului (în cadrul programului de promovare a
literaturii române în strãinãtate) ºi a deplasãrii mele în
Germania. E un prilej sã mulþumesc ICR pentru asta.
Dan Lungu ºi Ion Manolescu au fost ºi ei acolo. Lui
Dan i-a apãrut �Sunt o babã comunistã� în germanã, ºi
a venit pentru lansare ºi câteva lecturi, Ion a participat
la o dezbatere literarã ºi a citit din �Derapaj�, care e pe
cale de a fi publicat în þara lui Grass. Urmau sã mai
vinã, în ultimile douã zile, Radu Paraschivescu ºi Petre
Cimpoeºu, pentru lecturi. Amfitrion ne-a fost Adriana
Popescu, directoarea ICR Berlin, o gazdã minunatã ºi
un intelectual rafinat. În târg, ca-n târg, n-ai fi zis cã-i
crizã financiarã. Lumea venea buluc, unii cu autocarele,
alþii cu cãrucioarele cu bebe, patru hale erau pline de
cãrþi, de clienþi ori de curioºi, de lansãri, de lecturi, de�
evenimente. Cam toate þãrile lumii aveau standuri,
unele mai mari, altele mai... discrete. E important cã
literatura românã a pãtruns de câþiva ani în spaþiul
german, care, sã nu uitãm, este cel  mai generos, atât
din punctul de vedere al receptãrii culturale, cât ºi strict
pragmatic, ca numãr de vorbitori din Europa (luãm în
calcul Elveþia, Austria ºi Luxemburg.) Ca sã revin la
traducere. Ea va avea un traseu al ei, poate la fel de
norocos ca varianta mamã. Depinde ºi de editor,
depinde ºi de cei la care ajunge cartea, cititori, critici,
jurnaliºti, librari. Trag speranþã cã o sã placã, eu scriu
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Sunt perfect

Zeiþã te-nºeli eu sunt absenþã
într-un haos pustiu

Mamã-Lume nu mã privi ca pe-o buclã
pierdutã de mult

Strigã-mi numãrul sau numele
ca sã vezi cã nu te aud

Unda e cifra ºi patronimul fãrîmei de iascã ce sunt
Doi ochi verticali mã compun

ºi mã pãtrund

Sunt perfect într-o ordine fãrã de rînd
inima mi-e tãcere cuvînt

din ea coborînd în dreapta ºi-n stînga
mã las ºi urc

groapa ºi vîrful unde iar mã rãsfrîng.

Picãturile boPicãturile boPicãturile boPicãturile boPicãturile botttttezînd ca palmeezînd ca palmeezînd ca palmeezînd ca palmeezînd ca palme

Picãturile botezînd ca palme
peste bucile abia-nãscuþilor
În faþa mea ploaia compactã

spatele curge pe zidul numirilor
Ei toþi umbrele stropilor sunt

totodatã ploaia zidirilor
Chemãri aburind ferestrele

ºi singur curcubeul nenumiþilor
Înãuntru cãldura botezãtorul

culorile jeleurilor urlînd

Precipitaþie
în ploaia etericã

picurul meu creºte
stranie eczemã
peste-o formaþie
de cãdere ternã

a celor ce-mi sunt semeni ºi extremã.

PPPPPeºtii diabolici ereºtii diabolici ereºtii diabolici ereºtii diabolici ereºtii diabolici erau doar icrau doar icrau doar icrau doar icrau doar icreeeee

Luîndu-se în coarne peºtii diabolici
erau doar icre

Noi ne-am mai întîlnit o datã
ºi-au spus berbecii gemeni
Ca un potir cu douã capete

setea-mi fãrã astîmpãr
Nu pot împãrþi acest bi-pocal

decît cu cei de dincolo
Cerul cu douã capete soarbe întruna

închinarea-mi

Ca-ntr-o poveste cu un singur trup
nenumãrate cãpãþîni de apã
întinse la picioarele-mi erup

cum oriºice bãltoacã
e un stup

de cercuri care-aºteaptã
picãturi
spre-a fi.

Ei sunt acolo fEi sunt acolo fEi sunt acolo fEi sunt acolo fEi sunt acolo firimituriirimituriirimituriirimituriirimituri

Ei sunt acolo firimituri
capete de traiectorii galactice

Îi vãd ridicîndu-se cu o þeastã comunã
plinã de fluiere

Cimpoiul enorm zboarã
lãsînd dîre de ultime suflãri

Sacrificii banale urcã din pãmînt
prin vulcani polistirenici

Cînd iar voi cobori în mine
ca un suspin în raiul de suspine

din templu trupul va rãmîne
în întregime devenit o coajã

un înveliº de plãci pe-un rinocer
ce-nºurubîndu-se danseazã.

DesDesDesDesDesprinderprinderprinderprinderprinderea mã doarea mã doarea mã doarea mã doarea mã doare ºi pe minee ºi pe minee ºi pe minee ºi pe minee ºi pe mine

Desprinderea mã doare ºi pe mine

însã tot timpul
Ei toþi au sãrit foarte scurt
în aceleaºi locuri comune

Mie soldat ca ºi ceilalþi
saltul nu mi se curmã

Aceste cuvinte însoþesc la culcare
o fiinþã oarecare

într-un fel pe care-l ºtie
numai ea a fi în stare

s-o coboare-n nemiºcare.

TTTTTu ºi eu sunã atît de fu ºi eu sunã atît de fu ºi eu sunã atît de fu ºi eu sunã atît de fu ºi eu sunã atît de fiririririresc în aceasesc în aceasesc în aceasesc în aceasesc în aceastã grtã grtã grtã grtã groapãoapãoapãoapãoapã

Tu ºi eu sunã atît de firesc
în aceastã groapã infinitã

Ca un inel-peºterã mormîntul amîndurora
îºi þuguiazã buzele

Fluieratul lui e o-ncercare de reînvãþare
a plecãrii

Uimirea lui e o oglindã
care se strînge surîzînd

o arcuire simplã

Dar în zîmbetul arcului îngropat
existã efecte ce n-am remarcat

pe nici un obraz ridicat
spre trapa de arcuri ce se rup luminos ºi sonor

ºi te dor.

Ei tEi tEi tEi tEi tac acumac acumac acumac acumac acum

Ei tac acum
Polifoniile sunt icnet

Floarea mîlului se aude ca o decapitare
Gîsca-dintr-o-labã-de-gîscã înghite lumina

Pe fundul gheþarului ei dispar într-o cupã întoarsã

Sã-mi aduc aminte sã beau tot
sorbitura se aude deja

ºi înainte de a se soarbe iarãºi se bea.

Ca o fundã cuvîntulCa o fundã cuvîntulCa o fundã cuvîntulCa o fundã cuvîntulCa o fundã cuvîntul

Ca o fundã cuvîntul meu
pare banda gri a lui Moebius

Vorbele-mi ciucuri de-oþel cenuºiu
iatã-le streºini

Din hîrtoapele intercostale iese fum
coborînd cãtre vale

Schiorul bãtrîn s-a lovit iar
chiar în secunda naºterii sale.

TTTTToatoatoatoatoate-acese-acese-acese-acese-acesttttte fre fre fre fre fructuctuctuctucte rîvnesce rîvnesce rîvnesce rîvnesce rîvnesc

Toate-aceste fructe rîvnesc ramul acela
unic ºi crud

Amfiteatrele pline sunt suprapuse turnuri
de pline pahare

Fecioarele zorilor se-ndreaptã toate
spre-acelaºi apus

Morþii se strîng în ombilicul uscat
ca-ntr-un flaut

Pergamentul nu cîntã decît rãsucit
ºi-n tãcere fumat

Iar toate cuvintele noastre uscate
sunt fluiere duse de vînt

ºi-aruncate
în groapa cu leu pãrãsit ºi uitat

ce-ºi aduce cu pleoapele grele lãsate
aminte mereu

de nespusele ºoapte.

Liliacul naºteLiliacul naºteLiliacul naºteLiliacul naºteLiliacul naºte

Liliacul naºte s-a trezit vînãtorul
în dreapta pumnalul de lapte

Deasupra cotului creºte marea
cu cei o mie de cactuºi albi

Legãnaþi ºi-adormiþi în al lor circuit
copil-vînãtor-revãrsatul cuþit

se viseazã striviþi de un cer pãrãsit.

MerMerMerMerMereu ultimuleu ultimuleu ultimuleu ultimuleu ultimul

Sunt mereu ultimul
în stînga

în dreapta
jos
sus

în centru
tãcînd

perfect.

                                         Liviu ULEIALiviu ULEIALiviu ULEIALiviu ULEIALiviu ULEIA

PRIMA BALADÃPRIMA BALADÃPRIMA BALADÃPRIMA BALADÃPRIMA BALADÃ
CUCUCUCUCU

ALFRED JALFRED JALFRED JALFRED JALFRED JARRARRARRARRARRYYYYY

Când, la rãstimpuri, teatrul intrã-n crizã,
sãtul de-nsãilãri de bulevard,
de melodrame blegi, de câte-o frizã
historicã a nu ºtiu cãrui bard;
când nu-l adie nicio altã brizã
decât a amplului cãscat masiv, �
Alfred, din nou, e luat în antreprizã:
când strigi �Jarry!�, rãspunsul e �J�arrive.�

Când scena nu mai este o valizã
din care ies minuni: peruci, mãºti, fard,
perpetuã feericã surprizã
la care ne holbãm de peste gard,
ca niºte pueri, fãrã analizã
pisicologicã,-n extaz naiv, �
sã joci pe cartea lui Alfred e-o mizã:
când strigi �Jarry!�, rãspunsul e �J�arrive.�

Pentru ca domnii,-n sala indivizã,
ºi damele,-n lameuri sau brocard,
sã nu intre cu scena, în remizã,
precum pe tabla unui ºah bastard
(inconcludent, cãci vãduv de premisã),
cu petece alb-negre fãrã tiv, �
de-ajuns e, pe Alfred, sã-l pui în prizã:
când strigi �Jarry!�, rãspunsul e �J�arrive.�

                     ÎNCHINARE

Ci dã-ne, Prinþe, paºaport ºi vizã
ca sã pãºim în teatrul narativ
ºi frust, al tãu, sub vrednica devizã:
când strigi �Jarry!�, rãspunsul e �J�arrive.�

                   ªer                   ªer                   ªer                   ªer                   ªerban Fban Fban Fban Fban FOOOOOARARARARARÞÞÞÞÞÃÃÃÃÃ

LLLLLucarucarucarucarucarnãnãnãnãnã

PPPPPoezieoezieoezieoezieoezie
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ÞiganiadaÞiganiadaÞiganiadaÞiganiadaÞiganiada
Mai întîi, ca boare

pe deasupra Netului,
apoi ca vijelie, furtunã,
tornadã, s-au înteþit
opiniile contra uzitãrii
cuvîntului rom  (cine mai
are vreme sã-l
ortografieze cu dublu r?).
Am primit buluc de e-
mail-uri pe tema
confuziei inacceptabile
rom/ român ca o
c o m p r o m i t e r e
deliberatã. Românimea,

de la Dunãre pînã-n Bucovina, de la Tisa pînã-n stînga
Prutului, de la New-York la Rîmnicu-Sãrat, de la Paris la
Lugoj, din UK pînã-n Vrancea e îngrijoratã, indignatã
de aceastã paronimie. Cineva, stabilit în New York ºi
bine lansat în picturã, îmi scrie cã a fost întrebat dacã
n-are þigani în familie: �Noroc cã n-a ºtiut de cumani,
cã mã întreba ºi de Negru Vodã, voievodul cuman�.
Altcuiva i se pare inadmisibilã atitudinea guvernanþilor,
care nu fac nimic  pentru stoparea acestei erori din ce
în ce mai amplificatã. �De ce înghiþim atîta umilinþã
low cost?� Constantine Cionca îmi redirecþioneazã un
mesaj: �Avelo Bahtalo Elveþia!� Pentru �þara neutrã�
sîntem ciori ºi corbi; pe strãzile Bernei s-au lipit afiºe
contra pãsãrilor cãlãtoare din România, deºi sînt acolo
aproape 3.900 de români, dintr-un total de 750.000 de
muncitori strãini.

Un profesor al Universitãþii Berna, absolvent
Oxford, e privit acum cu suspiciune de studenþii lui:
�Culmea, înainte de �89 eram apreciaþi ca specialiºti�.
Vin alte ºi alte mesaje: norvegienii sînt nemulþumiþi cã
românii le vînd cupru pe post de aur. Am refrenul
pirandelor în urechi: �Duamnã, am verighetã dã aur,
ieftinã�). Apare ºi petiþia pentru anularea numelui de
rrom. �Þara mea se cheamã România, nu Rromânia!�,
se încheie o scrisoare.

�Pãi dacã voi nu vã apãraþi, cine aþi vrea sã vã
apere?, explodeazã un grec. Au apãrut, cumva,
editoriale de atitudine contra limbajului mediatic
elveþian?�

Sau francez: Pãduchi româneºti infesteazã
Lyonul, o insultã la adresa noastrã, mai ales cã era vorba
de o tabãrã de nomazi þigani, insectele fiind ale lor.
Numai poeta, prozatoarea, eseista Lucia Dãrãmuº,
stabilitã-n Albion, blondã ºi suavã ca o garofiþã cum
este, îmi spune cã trage �palme intelectuale� cînd se
simte discriminatã din cauza þãrii de origine sau a
accentului.

Din pãcate, ce s-a tolerat a devenit intolerabil
numai dupã ce fenomenul s-a arãtat greu de corectat
ºi greu de oprit. Vinovate: nepãsarea noastrã cea de
toate zilele � stãm cu capu-n traistã � ºi lenea, tot cea
de toate zilele. Cuvîntul rom e mai lesne de folosit decît
þigan. Or, noi preferãm vocabulele scurte ca mall, cool,
room, by; spunem okey, ca ºi cum nu l-am avea pe de
acord. Simplificãm ºi simplificãm. Scurtãm cuvintele
(dc pentru de ce), ne scurtãm ºi limba, ca pe un tiv.
Maeºtrii cuvîntului potrivit dispar unul dupã altul
(oricum, la televizor ajung rareori), limba sãrãceºte, se
împuþineazã, potenþialul expresiv i se reduce din ce în
ce. ªi-mi vine în minte un pasaj din Povestea vorbelor
(Paralela 45, 2007) de Ioan Adam: �Ca pielea de sagri a
nechibzuitului Raphaël despre care scria Balzac, limba
românã îmi pare cã se micºoreazã, dar nu prin pofte
nesãbuite, prin acte de voinþã imprudente, ci prin
nepãsare, dezinteres, lenevie bizantinã. Opþiuni stranii,
sinucigaºe, într-o lume în care vechea pãþanie de la
Turnul Babel pare a se derula în sens contrar, iar
spectrul unei noi limbi de lemn, cu întorsãturi
negustoreºti, ne pîndeºte pe toþi�.

Cum cuvîntul rom e ºi el scurt, de ce n-am fi
cãzut la înþelegere cu þiganii, dacã aºa vor regele lor,
împãratul lor, staborul lor (noi cu BOR-ul, ei cu staborul),
partidele lor, chiar dacã opþiunea asta, pentru rom în
loc de þigan, e-n defavoarea noastrã �Ce-avem de
pierdut dacã-i numim romi?� Identitatea, rãspund, atîta
tot. Nomen-ul de popor ºi de þarã, din cauza aspectului
sonor aproape identic romi/ români, în englezã
romanians/ romanies. Pînã în �97, pe paºapoarte apãrea
RO, ca naþionalitate. Dupã aceastã datã, denominaþia
ROM. ªi, de vreme ce pe acte scrie rom, cum sã-i ceri
unui australian sã facã diferenþa între români ºi romi,
românce ºi romince, românã ºi romalli, romaní sau
romanés (diacriticele nu se mai folosesc, nici accentul
pe silaba terþã), cînd nici fraþii latini, romanii din Roma
nu decodificã în mod corect român faþã de rom sau nu
vor s-o facã? Oare cum le-o suna romi romani din
Romania? Identitatea românilor a ajuns confundabilã

cu a þiganilor, neajuns major, prea ºtiut fiind faptul cã
societatea nu poate funcþiona corect în lipsa unei
identitãþi bine precizate. Fã-l sã priceapã cã românul
nu-i rom pe un marocan percheziþionat într-un mall,
care striga: �Nu fur, cã nu-s român!�, arãtînd spre un
grup de þigani. Unui om de afaceri respectabil din Tg.
Jiu, român, i s-a incendiat maºina fiind presupus nomad
pus pe furtiºaguri. Fã-i sã înþeleagã pe italieni cã acest
Petricã Popescu nu-i Georgescu, nici românul rom; cã
român nu înseamnã stricto sensu rom decît prin
încãlcarea unui cod.

Preºedintele Ion Iliescu ºi premierul sãu
desemnat, Petre Roman (poate îl întreabã cineva dacã
are maneliºti �romi� de la Roman în familie) au cedat �
zice presa � presiunii ONG-urilor, în special Fundaþiei
Soros, pentru o Societate Deschisã. Ne-am lãsat traºi
pe sfoarã, adicã manipulaþi de �societãþi�, cu interese
�recente�, vizînd, în fapt, alte frontiere. Termenul
�emanat� de Petricã Roman, care cerea folosirea lui cu
precãdere în corespondenþa MAE, a cîºtigat, incredibil,
mult teren. Mi-am spus atunci cã o decizie
administrativã nu poate impune înlocuirea unui cuvînt,
þigan, uzitat de cinci sute de ani, cu un împrumut din
limba romaní, ºi cã Roman  a fãcut-o de oaie degeaba.
M-am înºelat. Am subestimat rolul televiziunilor:
neologismul s-a socializat rapid din cauza lor.

Angrenajul s-a pus în funcþie ºi a funcþionat.
Geaba au protestat lingviºti de elitã, cerînd sã se
respecte realitatea istoricã a cuvîntului þigan.
Argumentele lor nu l-au abãtut din drum pe Roman.

Ca bonus, pesemne, pentru cã a �implementat� acest
Memorandum, a primit  diaspora în grijã.

Oameni de culturã (nu de cool-turã), care au
întrevãzut efectele pe termen lung ale
Memorandumului Roman, au fost dojeniþi ca xeonofobi,
incriminaþi ca ºovini. Mucles, naþionaliºtilor! Altã
confuzie cultivatã dupã zavera din �89  (mulþumesc, Dan
Culcer!), fiind aceea dintre naþionalism ºi ºovinism.

La fel de uºor am acceptat noi, românii, sã le
spunem basarabenilor moldoveni, sã fim de acord cã
am vorbi douã limbi diferite, în relaþia cu Republica
Moldova. Nu protestãm cînd Rada ucrainianã rade
ºcolile româneºti ori cînd sîrbii nu vor ºi nu vor sã-i
apeleze români (ci vlahi) pe românii din Valea
Timocului. Asearã (8 martie, 2009), am citit pe
�burtiera� unei emisiuni cã românii din Harcov
(prescurtare pentru Harghita ºi Covasna) au un
handicap: nu vorbesc ungureºte. Cã sînt unguri care
nu vorbesc româneºte n-o fi un handicap în România.
De altfel, presa de limba maghiarã foloseºte rrom
predilect, cã ºi romul e om. Iar Transilvania poate fi
revendicatã de etnicii maghiari, dacã români nu sînt,
sînt þigani, aºa cum ºtie acum toatã Europa ºi aºa cum
îi numeºte: romí. Iar reprezentare româneascã în
organele alese, � dar ºi cele desemnate � canci!, ca sã
împrumut un cuvînt de la conlocuitori, cei care, cum
ne ameninþã Mãdãlin Voicu, vor deveni �înlocuitori�.

O naþiune (þiganii) care n-are teritoriu, vai!, cînd
Europa nu mai vrea naþiuni. UE � cicã � vrea sã le
acorde statut de naþiune transfrontalierã, de popor
transnaþional. Poate ºi stat, ca-n Þiganiada lui Ioan
Budai Deleanu, nu întîmplãtor catalogatã operã
capitalã a istoriei literaturii noastre. Dar unde sã fie
plasat statul acesta?

Cum Consiliul Naþional pentru Combaterea
Discriminãrii vegheazã, ºtiriºtii noºtri au adoptat la
repezealã vocabula artificial creatã, diversiunea rrom

pãrînd a nu-i deranja. Ce mi-i românitate, ce mi-i
romnitate sau cum s-o numi comunitatea þigãneascã.
Cele mai consecvente au fost realizatoarele de emisiuni
Teo ºi Tatu. Postului ProTV i s-ar fi putut spune ProRom,
dupã cîþi maneliºti au fost invitaþi în studiouri. Cum sã
le spunã ele, jicnitor, þigani, cînd domnul Minune,
domnul Copilul de aur, domnul Guþã le-au fãcut rating?
Ar fi fost în stare sã modifice ºi titlul romanþei Rita
þiganca. ªi cum i-ar fi zis? Rominca, romca, roama,
roamca, romcuºa, romeza, romoaica?

Noi înºine promovãm o imagine deformatã în
þarã ºi peste hotarele ei, o Românie þiganizatã, care pare
a fi fost baºtina þiganilor rãtãcitori. �Tzigania� Europei.
ªi ne mai indignãm cînd, în dicþionarul Petit Robert
articolul despre români e ilustrat cu o ºatrã sibianã.
Dai motor de cãutare pentru români ºi afli: 1. Wikipedia
� despre poporul român, origini ºi evoluþie; 2. Romani
Cris � Centrul romilor pentru intervenþie socialã ºi
studii. Cum sã recepþionezi corect mesajul strãinãtãþii,
dacã pe maºinã scrie Rom ºi pe avioane Tarom?
Rompres transmite ºi Polirom editeazã, ca sã se
întãreascã similitudinea român/ rom.

S-a mai adãugat la lanþul de argumente pro-
rom ideea cã în limba romaní nu existã cuvîntul þigan
ºi cã ar desemna starea de robie (1385-1856, vã rog!).
Eu, una, nu ºtiu cum îºi spun þiganii în limba lor, dar
cred cã trebuie sã-i numim cu cuvîntul românesc, al
limbii române, altfel le-am spune nemþilor deutsches.
Italienii au cuvîntul zingaro (pentru þigani), germanii �
zigeuner, portughezii � cigano, spaniolii � gitano ºi-ºi
folosesc cuvintele lor. Noi de ce-am face altfel? Pentru
cã Nicolae Pãun, preºedinte peste Partida romilor, îºi
considerã etnia ofensatã cînd folosim cuvîntul þigan?
ªtie Pãun ce-i în mintea emiþãtorului cînd pronunþã
þigan ori rom? Vocabula þigan o percepe cu conotaþia
peiorativã, deºi altele, ca baragladinã, de pildã, sînt
peiorative. Care conotaþie, i s-a replicat de-a surda,
rezultã din stãrile de fapt.  Pe parlamentarul român de
etnie þigãneascã nu-l priveºte imaginea proastã care
rezultã din acest mesaj deformat; nici ce-i în mintea
italienilor care cred cã român e una cu rom. Sînt
exasperaþi de tîlhãrii, jafuri, violuri, crime, de
vagabonzi, cerºetori ºi de dîra de gunoaie pe care o
lasã-n urmã; de fluxul continuu de infractori, profitînd
de libertatea transfrontalierã obþinutã de estici.

Mai nou, problema infracþionalitãþii a devenit
o bombã politicã, ministrul de Externe, Cristian
Diaconescu, decretînd cã �infracþiunea nu are
cetãþenie, infracþiunea nu are naþionalitate�. Mãdãlin
Voicu a opinat: �Sã nu amestecãm etnia în crimã�. S-o
punem, atunci, pe seama altei etnii? ªi-mi aduc aminte
de reacþia Anei Blandiana (mi-o amintesc pentru cã ºi
eu am reacþionat la fel), cînd, în martie �90, þãranul
Cofariu a fost aproape omorît din bãtaie. Am fost
fericitã, spunea Ana Blandiana, cã agresorii nu erau
români. Deºi agenþiile de presã au transmis cã agresorii
asta erau, români, iar sã minþi e mai uºor decît sã
dezminþi.

Noua tezã, infracþiunea  nu are naþionalitate,
a prins în mass media. S-au gãsit mulþi avocaþi ai
þiganilor infractori, s-au fãcut reportaje cu familia Mailat
în lacrimi. Pãrem gata sã distrugem relaþia cu Italia din
cauza infractorilor. S-a adus vorba de Mussolini ºi de
mafia italianã, ca ºi cum la noi n-ar funcþiona clanuri
mafiote. S-au numãrat 20.000 de firme italiene în
România, tocºoiºtii întrebîndu-se cîte firme româneºti
sînt în Italia; ne-am supãrat rãu (cerere deplasatã?) cînd
italienii ne-au cerut sã-i retragem subito pe criminali,
pe violatori, pe hoþi (ce-i deplasat în asta?), în puºcãriile
de acasã. Fratini a cerut Guvernului sã nu-i mai lase sã
circule pe infractori. �Sunã ca dracu�, a spus Petre
Roman, reprezentantul Guvernului pentru românii din
strãinãtate. Poate precizeazã, cã tot face gît în varii
emisiuni, cum a fost cu acel Memorandum care a fãcut
ca, la nivel internaþional, sã fie impusã o denumire
aberantã, þiganii fiind substituiþi cu românii. ªi cum de-a
lãsat sã curgã peste graniþã, premier fiind, atîþia
cetãþeni cu comportament deviant. Dintre cei care înfig,
din senin, umbrela-n ochi unei persoane, ucigînd-o,
violeazã bãtrîne oarbe, îl omoarã pe proprietarul venit
sã-ºi ia chiria ºi-l tranºeazã cu sînge rece. N-am spus
cã-s numai þigani, avem ºi noi infractori de viþã veche,
dar minoritarii de etnie þigãneascã sînt, la capitolul
încãlcãrii legilor, majoritari. Polueazã case ºi grãdini,
tulburã liniºtea, ciordesc ºi cerºesc, exact ca la noi. În
miezul paºnicului cartier Tãtãraºi, case boiereºti
naþionalizate au fost transformate în ruine imunde.
Cînd ex-primarul C. Simirad, înainte de-a pleca în Cuba,
a mutat o colonie de þigani pe Copou, vizavi de teiul
eminescian, a început bîlciul: þigãncile înjurau
trecãtorii, ca distracþie, copiii ne aruncau cu þigãri
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aprinse pe haine, nemaipomenind de pocnitorile de
sezon. A fost extrem de greu sã fie evacuaþi cei mai
agresivi.

Pînã sã devinã, pentru media româneºti,
�fasciºti� ori mafioþi, italieni aduceau þiganilor, care
stãteau în tabere ilegale, mîncare ºi haine, erau
indulgenþi cu cerºetorii, cum sîntem ºi noi, cu cei puºi
sã facã, din acordeon, douãj� dã euro pe ceas ori cu
jucãtorii de alba-neagra. Le-au trecut cu vederea lipsa
de educaþie, cum facem ºi noi; pînã cînd strada a
devenit nesigurã ºi numãrul infractorilor a crescut
vertiginos, scãzînd, la noi, direct proporþional. Prea
multã toleranþã, stricã. La iritarea italienilor, Tatulici a
rãspuns iritat, cum i-i felul, plecînd sã dea piept în
broscãrii. Cu carabinierii dupã mine! Ultima campanie
de presã, la care contribuie ºi Petre Roman: sã nu se
mai precizeze etnia infractorului. ªi de ce sã nu se
precizeze, Don Pedrom? �Ca sã nu fie, cumva, intimidat
din punct de vedere etnic?

Lasînd la o parte faptul cã ºi þiganii ar trebui
sã fie deranjaþi cã rom sunã a român (dacã au orgoliu
de etnie, n-ar trebui nici ei sã accepte confuzia asta), e
vital ca românii sã-ºi protejeze naþia, brandul de þarã.
ªi nu criticîndu-i pe austrieci, elveþieni, francezi, italieni,
spanioli cã nu vor sã primeascã gloatele de neoindieni,
vorbitori � zice-se � de neosanscritã sau, oricum, o
limbã aproape de sanscritã. Olanda nu acceptã cetãþeni
strãini decît dupã un test de limbã ºi dacã au loc de
muncã; la ei, sistemul merge.

În ce ne priveºte, în loc sã ne lamentãm, pe
Net, ar trebui sã luãm mãsuri. Sã începem prin a ne
respecta etnonimul, sã-l protejãm, renunþînd oficial  la
termenul de rom.

Sã le spunem þigani þiganilor pe româneºte,
nu pe romeºte, corectînd mesajul fals români = romi.
Numai minoritarii au drept sã aleagã cum sã se
numeascã ºi sã-i numeascã pe alþii? Majoritatea n-are
drept de autoidentificare? Trebuie sã se supunã unui
jaf lexical? Cît de eficientã va fi petiþia pentru anularea
numelui de rrom nu ºtiu, dar un referendum contra
acestei denumiri e necesar. Pentru a stopa aceastã
�agresiune axiologicã�, aºa cum o numea Vasile I.
Zãrnescu în �Lumea Magazin� nr. 9/2005. Gãlãgioasele
ong-uri pe tema discriminãrii trebuie convinse cã nu
avem intenþia sã injuriem pe nimeni (Fundaþia Soros a
aruncat ideea cã existã o limbã româno-þigãneascã,
Romani Vlax/ VLACH sau Vlax Romanî). Dimpotrivã,
nu vrem decît denumirea corectã a românilor ºi
þiganilor.

Româneºte.

                Magda URS                Magda URS                Magda URS                Magda URS                Magda URSAAAAACHECHECHECHECHE

NNNNN.B..B..B..B..B. Mulþumesc, domnule Boris Marian, cã mã
citiþi constant, cu pixul în mînã, ce-i drept, mai mult sau
mai puþin avizat. �Erorile de informaþie� din articolul
meu,�În cap, în cap, în cap�, pentru care mã acuzaþi în
Revista presei din �Contemporanul� de februarie, le
deþin din Virgil Ierunca, �Fenomenul Piteºti�, Paul Goma,
�Patimile dupã Piteºti� ºi din Vladimir Tismãneanu,
�Arheologia terorii�. Cît despre asa-zisul meu ton prea
pãtimaº, cine poate scrie detaºat despre vîrful terorii
din epoca Dej-Pauker, �piteºtizarea�, mai ales cã era
vorba despre mãrturia cutremurãtoare a unui elev de
liceu, trecut prin odiosul �experiment�?

Pentru o receptare corectã:
1.Nicolski a fost într-adevãr general,de sorginte

NKVD.
2. De ce suicidul colonelului Zeller (eroarea,

dacã este una, apartine lui Vl. Tismãneanu) vi se pare
�puþin plauzibil�, cînd acest Zeller a fost principalul
�recrutor� al celor torþionaþi?

3. �Apartenenþa etnicã� (Mahren sau Mayer) a
locotenentului Marina e precizatã de Paul Goma. Cît
priveºte indicarea ei, eu n-o consider, ca
Dumneavoastra, �eroare eticã�. Fiecare etnie, aleasã ori
ba, trebuie sã-ºi asume vina.

4. De ce ar fi retoric regretul meu cã Drãghici
n-a fost pus sub acuzare?

5. Cum mustrãtor foarte aduceþi în discuþie
prietenia literarã dintre Gh. Grigurcu ºi Florin Mugur,
motiv pentru care criticul n-ar fi trebuit sã echivaleze
Holocaustul cu Gulagul (ce logicã bizarã!), îmi aduc
aminte cã, �rãspunzînd� de pagina de literaturã
universalã a revistei �Cronica�, în anii �70, vã publicam
cu traduceri. Chiar dacã un ºef peste redacþie se opunea:
�Ia mai terminã, Magda Ursache, cu ovreiul ãla!� N-am
terminat. Am continuat sã vã propun textele, pînã cînd
am fost eliminatã din cauza unei greºeli de tipar,
consideratã politicã. Anticeauºistã! Însã replica acelui
ins mi-a displãcut profund, daca o þin minte dupã atîta
amar de vreme.

                                                                               M. UM. UM. UM. UM. U.....

Migdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amareeeee

ªi eu am fªi eu am fªi eu am fªi eu am fªi eu am fosososososttttt
cãtcãtcãtcãtcãtanãanãanãanãanã

                           Adevãrat ºi fals... am fost ºi eu cãtanã
cu bastonul de mareºal în raniþa de soldat dar mi-am
irosit ºansa, rãmânând doar sublocotenent în retragere.
Am fãcut instrucþie doar o zi pe sãptãmânã timp de
trei ani, aºa cum cerea atunci patria, genului studios ºi
nãscãtor de pui. Dacã aº fi fost mai uºoarã cu trei
kilograme aº fi fost lãsatã la vatrã soldat neinstruit sortit
pe vecie sã lustruiesc bocancii...
                          Dar, cum cãntarul nu a þinut cu mine,
m-am alãturat leatului cu tot tacâmul: uniformã militarã
de varã, de iarnã... puºcã ºi centurã latã ce bãrbat eram
odatã... vorba celui mai nostalnic cântec popular ce
aruncã întreaga populaþie masculinã aflatã la un pahar
de vorbã în oala plinã ochi cu melancolie... Râmânând
vorba între noi, unii nu au fost bãrbaþi niciodatã.
                          Silitã - ºi fãrã drept de veto - sã duc la
bun sfârºit legãmintele nesãbuite ale strãbunelor mele
� am ajuns, fãrã sã fac din asta o tragicomedie, tot la
comanda legiunilor de oale... sparte. De ce sã mã las
târâtã în capcana întrebãrilor existenþiale aducãtoare
de riduri ºi lungi rãzboaie între cele doua tabere
beligerante bãrbaþii ºi femeile?
                          La ce bun sã îmi chem la barã
subconºtientul cu întrebarea: De ce fac fetele armatã?
Mi-a folosit totuºi instrucþia? Poate da... poate nu... dar
sigur nu îmi dau ochii peste cap în rând cu leºinaþii
sorþii cãnd mi se fac injecþii. La venirea copiilor pe lume,
nu am þipat ca sã mã fac auzitã de soþul vinovat,
omiþând sfatul veteranelor... cât mai multe zbierete; ele
trebuind sã-l punã definitiv pe prost sub aºa zisul papuc
al iubirii. Nu port frica câinilor neiubiþi care se rãzbunã
pe cine pot. De ce ar fi ei mai înþelepþi ca unii semeni
care se descarcã pentru nereuºitele personale
muºcând în stânga sau dreapta pe cine se nimereºte!
Nu îmi este teamã de acel maidanez amãrât care se
þine dupã mine cã mã va vãduvi de bucãþe preþioase
din stocul meu la purtãtor ºi mai ales îmi port cu
bãrbãþie... feminitatea.
                           Când un bade din colecþia iarnã / varã,
Igor, Igor, inalt ca bradul, prost ca gardul se tânguia ca
o babã ºtirbã la o emisiune radio în direct cã defunctul
stagiu militar i-a furat o frânturã din viaþã, nu am avut
obrãznicia sã întreb spiriduºii de serviciu însãrcinaþi
cu rãspunsuri la întrebãrile umano-prosteºti de genul:
                           Oare ce mare brânzã a facut bãdiþa
respectiv cu restul de viaþã rãmas dupã satisfacerea
seviciului militar? cãci se simþea pe vocea lui piþigãiatã
ratarea. Dar oare ce poþi spune când niºte V.I.P-uri -  14
la numãr, dublul muºtelor ucise de Croitoraºul Cel
Viteaz, dublul piticilor, colegii de poveste ai Albei Ca
Zãpada, personalitãþi marcante în viaþa noastrã civilã,
formatori de opinie prin pârghiile pe care le deþin - ºi-
au unit forþele, ºi ce forþe,ca sã scoatã o carte apãrutã
în colecþia unei prestigioase edituri  în care sã punã la
zid.. defunctul stagiu militar.
                        Stau împietritã în faþa articolului dintr-un
ziar binecunoscut care le anunþã isprava. Sunt sideratã,
mi-a trecut bucuria zilei, s-a ascuns ºi soarele. Chem în
ajutor simþul umorului, dar pur ºi simplu nu îmi vine sã
râd. Rãmãsesem singurã cu realitatea sinistrã cã aceºti
domni, vecinii mei de secol, mã fac sã mã simt rãu.
Citez: armata obligatorie era doar o piesã din
angrenajul totalitarismului, o parte din gigantica
maºinã de îndobitocire... Oare chiar au reuºit cele
câteva luni de cãtãnie sã-i îndobitoceascã ºi pe aceºti
bãieþi deºtepþi? Este adevãrat cã stagiul militar putea
sã-i tâmpeascã pe unii recruþi, dar mai scotea ºi câte
un... man?
                          Pãcat cã rebelii lui Che Guevara, v-au
pierdut pe drumul cu spini numãrând cu 14 macho mai
puþin!?! Dau în numele iubirii un anunþ în ziar pentru a
gãsi degrabã douã Albe Ca Zapatta pentru cei 14
piticoþi.
                           Sans doute, Maeºtrilor, aþi avut
superiori prea buni. Nu aþi frecat duºumelele cât
trebuie... preþ de un minut, care sã vã facã sã înþelegeþi
cã toþi avem o datorie faþã de mamã ºi þara în care ne-
am nâscut. Îmi vine sã spun: Bã, rãcanilor, predaþi-vã

PPPPPaul Vaul Vaul Vaul Vaul Verererererlaine (1laine (1laine (1laine (1laine (188888444444-14-14-14-14-1896)896)896)896)896)

Autoportret

    S    S    S    S    SAAAAAGESSEGESSEGESSEGESSEGESSE
        NNNNNu ºtiu de ce oaru ºtiu de ce oaru ºtiu de ce oaru ºtiu de ce oaru ºtiu de ce oareeeee

     Nu ºtiu de ce oare
    Spiritu-mi amar
Zboarã în neliniºti, peste mãri, nebun ºi solitar.
    Tot ce mi-e altar,
    Aripi temãtoare,
Dus e de iubire-n larguri... De ce, de ce oare?

    Pescãruº cu melancolic dans,
    Legãnat de briza depãrtãrii,
    Mi se ia gândirea dupã valul zãrii,
    Prin maree în pieziº balans,
    Pescãruº cu melancolic dans.

    Beatã de amiazã
    ªi de libertate,
Un instinct i-i cãlãuzã prin imensitate.
    Briza verii bate-n
    Val ce sângereazã,
Legãnând-o, jumãtate-n somn ºi jumãtate treazã.

    Uneori atât de tristã strigã,
    Cã neliniºteºte marinarii ! Zboarã
    ªi cu aripi frânte de pe vânt coboarã
    ªi plonjeazã-n unde ce-o cuprind, verigã,
    ªi din nou se-înalþã ºi, trist, din nou strigã!

     Nu ºtiu de ce oare
    Spiritu-mi amar
Zboarã în neliniºti, peste mãri, nebun ºi solitar.
    Tot ce mi-e altar,
    Aripi temãtoare,
Dus e de iubire-n larguri... De ce, de ce oare?

                În româneºte de

                   C                   C                   C                   C                   C.D. ZELETIN.D. ZELETIN.D. ZELETIN.D. ZELETIN.D. ZELETIN

livretele militare ºi rãmâneþi aºa cum sunteþi niºte pifani
buni de fãcut papucii sublocotenentelor în rezervã, în
caz de...
                          Doamne fereºte de un rãzboi!!! Cum sã-
ºi conceapã scriitorul de nota zece cartea pentru Nobel
dacã Domniile Voastre vã purtaþi asemenea unor babe
plãngãreþe? Bre, fetiþele tatii: Rada, Tudora, Traiana,
Dana, ªerbana, Adriana, Cãtãlina, Dumitra, Cristiana
Iohana... uniþi-vã forþele ºi, prin viitoarele voastre fapte
de arme cheghevareºti, obligaþi sastisitul colector de
premii sã-ºi scrie cu furie romanul vieþii: Un (V)orbitor
În Singurãtate.

                        Florica BUD                        Florica BUD                        Florica BUD                        Florica BUD                        Florica BUD
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                 V                 V                 V                 V                 VasileKazarasileKazarasileKazarasileKazarasileKazar
                           (un por                           (un por                           (un por                           (un por                           (un portrtrtrtrtreeeeet)t)t)t)t)

însuºi. Din întîmplãri nãscute înlãuntrul unei istorii
aburite ºi discontinue ele au devenit momente ele unui
lanþ strict de necesitãþi ºi etape ale unui la fel de riguros
scenariu de iniþiere.  Kazar ºi-a interiorizat necontenit
istoria exterioarã, a spiritualizat pînã  la transfigurare
faptul nemijlocit ºi a stocat totul într-un continuu
discurs imagistic, într-o mãrturisire care avea toate
aparenþele (ºi funcþiile) actului vital. Urmãritã în timp,
cititã din aproape în aproape, arta sa este perfect
solidarã cu vîrsta biologicã ºi spiritualã a autorului.
Lucrãrile din tinereþe sînt, în cea mai mare parte,
univoce, fãrã contexte perturbante ºi fãrã subtexte care
sã relativizeze lectura. Existã în percepþia lui Kazar din
aceastã perioadã o lãcomie denotativã ºi o încredere
mãrturisitã discret în natura ireductibilã a faptului
concret. Observaþia este mai puternicã decît
interogaþia, dupã cum, în expresia plasticã, linia fermã,
ductul continuu, haºura energicã ºi, în ultimã instanþã,
conturul niþel arogant  nu lasã nici un loc îndoielii,
nesiguranþei de orice fel sau doar privirii sceptice în
faþa lumii materiale inevitabil vulnerabile. În etapa
urmãtoare siguranþa dispare încetul cu încetul,
contururile se frîng, haºura se risipeºte pe spaþii mai
mari. De la obiectul determinat ºi de la imaginea sa
explicitã se ajunge la un obiect vag ºi la o imagine
genericã. Linia nu mai este instrumentul eficient al unei
definiþii, ci parte din natura intimã a formei. Ea nu mai
vine din exterior, nu mai delimiteazã forma în spaþiul
vid care o înconjoarã, pentru cã tocmai a descoperit
ce imensã forþã generatoare poartã în sine însãºi. Între
linie ºi imagine se naºte acum, mai mult decît o simplã
solidaritate, o absolutã identitate. ªi tot acum Vasile
Kazar descoperã, compoziþional, ceea ce s-ar putea
numi imagocentrismimagocentrismimagocentrismimagocentrismimagocentrism, adicã acea supremaþie a imaginii
în raport cu neantul din jur ºi acea capacitate a
aceleiaºi imagini de a se autogenera, de a se înmulþi
prin înmugurire asemenea drojdiei de bere. ªi asta fãrã
ca imaginea ºi compoziþia sã-ºi piardã coeziunea ºi fãrã
ca natura lor centripetã sã fie în vreun fel ameninþatã.
În absenþa oricãrei pete de culoare, desenele lui Kazar
sînt acum intens policrome pentru cã insesizabilele
vibraþii ale liniei transmit centrilor optici sugestii atît
de diferite încît mental începe o subtilã selecþie tonalã.
Prin toate aceste elemente, pornind de la organizarea
imaginii ºi sfîrºind cu luarea în posesie a privitorului,

Kazar se
manifestã încã
a s e m e n e a
C re a t o r u l u i ,
asemenea unei
instanþe care
îºi asumã
d e p l i n
responsabilitatea
propriilor acte
ºi gesturi.
        În etapa
u r m ã t o a r e ,
însã, totul se
m o d i f i c ã
radical în
esenþã, chiar
dacã aparent
continuitatea
e s t e
neîndoielnicã.
Centrul imaginii dispare sau, mai bine zis, el poate fi
identificat oriunde ºi un alealealealealexxxxxandrinism andrinism andrinism andrinism andrinism sui generis se
instaleazã tacit, nu atît ca o formã de organizare a
imaginii, cît ca o problemã de conºtiinþã ºi de filosofie
a existenþei. Forþelor centripete li se substituie cele
centrifuge. Melancolic ºi sceptic, artistul aboleºte
ierarhiile, exclude factorii de putere ºi anuleazã toate
efectele nãscute din conflicte previzibile. Linia  nu se
mai naºte nici ea simultan cu naºterea formei, ci
comenteazã, mai degrabã, disoluþia acesteia,
aneantizarea ei prin pierderea gravitaþiei, prin explozia
elementelor care nu mai au putere de coeziune. Dacã
în tinereþe Kazar descria obiecte ºi jubila mocnit în faþa
mãreþiei lor, la senectute el reconstruieºte simboluri,
recupereazã naraþii ºi se adînceºte neîntrerupt  în
ordinea ascunsã a lumii. Spiritul curþii vieneze ºi
autoritarele mituri imperiale se întîlnesc în imagine cu
viziunile lui Guenon ºi cu visul austeritãþii franciscane.
De altfel, ultimii ani Vasile Kazar ºi i-a petrecut într-o
rasã de cãlugãr franciscan, vorbind cu semnele sale
explicite sau obscure de pe planºetã aºa cun Sf.
Francisc însuºi vorbea cu animalele pãmîntului ºi cu
pãsãrile cerului.

              P              P              P              P              Paaaaavvvvvel ªUªARÃel ªUªARÃel ªUªARÃel ªUªARÃel ªUªARÃ

       Spirit
rãzvrãtit, copil
legitim al unei
i s t o r i i
r ã z v r ã t i t e ,
însetat de
e x p e r i e n þ e
culturale, dar
ºi victimã a
unui timp
generator el
însuºi de
e x p e r i e n þ e -
limitã, Vasile
Kazar a
cunoscut în

Paul Celan, Poeme, Editura Crater, În
româneºte de Luminiþa Graur ºi Ion Papuc,
cu o postfaþã de Andrei Corbea ºi cu gravuri
de Maria Petcu.
Una dintre puþinele traduceri în limba
românã din opera marelui poet Paul Celan,
strâns legat de þinuturile româneºti, pe care

le-a pãrãsit de teama comunismului, pentru a sfârºi,
tragic, la Paris, aruncându-se în Sena (1970).

Radu Ulmeanu, Laptele negru,
Antologie de versuri în selecþia
autorului, cu o prefaþã de Gheorghe
Grigurcu, Editura Brumar, Timiºoara,
2008. �Mereu însã fratern cu stelele
mari ale nopþii: acest vers din cea mai
recentã carte a lui Radu Ulmeanu

(Sintagmele nopþii, Ed. Eminescu) ar putea fi considerat
emblematic pentru o bunã parte a poeziei lui, aceea
de inspiraþie orficã, sunând amplu � melodios, ca o
orgã, ceremonialã ºi esotericã�, scria Nicolae
Manolescu în 1987, odatã cu apariþia unuia dintre
volumele poetului. �Antologia Laptele negru aduce o
revelaþie importantã: autorul ei este un poet
postmodern avant la lettre... Lectura în cheie
postmodernã mi se pare cea mai profitabilã pentru
textele acestui poet greu de înseriat... Cu sau fãrã
ºtiinþã, autorul este un textualist încã din anul 1977,
înainte ca Muºina, Cãrtãrescu & comp. sã fi adus acest
termen la notorietatea de care se bucurã astãzi.�
(Tudorel Urian)

Nicolaie Lazãr, Ultima carte, Versuri, Editura
Pleiade, Satu Mare, 2009.

Un  florilegiu din poezia autorului sibian, aflat
la cel de al optulea volum, poezie caracterizatã prin

discreþie ºi un bun dozaj de modele
�clasice�, un loc aparte între spiritele
tutelare fiind ocupat de Blaga, poetul
nerãmânând însã cantonat în umbra
marelui înaintaº: �cine sã îi facã trãsurii/
un cântec de rostogolire/ a roþii pe toatã
rotirea/ întinderii, sã îi fie/ cercului arc ºi/

iluziei ultim/ suspin?� (avarie).

Petre Dulfu, Isprãvile lui Pãcalã,
Editura Pleiade, 2009.

O reeditare a cunoscutei opere a
poetului care a dãruit literaturii române
versificãri de mare acurateþe ale unor
cunoscute basme ºi snoave populare,
precum fãcuse ºi Petre Ispirescu cu alte

bine cunoscute creaþii de gen, însã în prozã. Dificultãþile
versului clasic nu impieteazã asupra umorului savuros
cu care sunt relatate isprãvile celebrului personaj, un
Till Eulenspiegel al literaturii române.

Octavian Doclin, Urna cerului,
Poeme, Editura Anthropos, 2008.

Un nou volum al prolificului poet
bãnãþean, caracterizat astfel de Cristian
Livescu: �Poezia lui O.D. este intens
vizualã, cu voluptatea studiului de
contururi ºi situaþii obiectuale,

modalitatea peisajelor metafizice venind dinspre
ºcoala «echinoxistã», puternic marcatã de vizionarismul
abstract blagian, din perioada târzie a marelui poet�.

Eugenia Bulat, Veneþia, ca un dat..., sau
Jurnalul unui evadat din Est, versuri, cu un Cuvânt de
însoþire de Adrian Dinu Rachieru, Editura Augusta (ºi
totodatã) Editura Artpress, Timiºoara, 2008.

�«Înfiatã» de de arterele veneþiene � ne
spune prefaþatorul cãrþii � , poeta adulmecã
înflorirea, conºtientizând ºi depãºind
blestemul sterilitãþii. Trãirea la limitã,
experienþa de viaþã, durã, acumulatã într-un
spaþiu al interminabilelor confruntãri
permite autoarei a se simþi «un vas plin, mult

prea plin», purtând, de aici încolo, lumea cu sine ºi în
sine, încrâncenatã a rezista tuturor încercãrilor vieþii ».

Diana Vrabie, Cunoaºtere ºi
autenticitate, (Drama cunoaºterii ºi tentaþia
autenticitãþii în literatura româneascã
interbelicã), cu o prefaþaã de Adrian Dinu
Rachieru, Editura Artpress, Timiºoara,
2008.

�Îndatoratã sever textelor, îmbrãþiºând
neutralismul ºi calmul analitic, fãrã elogii inflaþioniste
ori încrâncenãri partizane... pe un ton mai degrabã
casant, Diana Vrabie cerceteazã acribios  o epocã
prolificã, eflorescentã, de amplitudine culturalã�

(Adrian Dinu Rachieru).

Ion Barbu, Imn hãituit de
bãrbaþi, În memoria poetului Aurel
Dumitraºcu, Editura Brumar,
Timiºoara, 2008.

Carte de poezii în trei limbi
(românã, francezã ºi englezã), care

porneºte de la pretextul comemorãrii lui Aurel
Dumitraºcu pentru a elogia femeia prin versuri de
Magda Cârneci, Adrian Alui Gheorghe, Gheorghe
Azap, Maria Dumitrescu Baconski, George Bacovia, Ion
Barbu, Lucian Blaga, Emil Brumaru, Mircea Cãrtãrescu,
Dan Mircea Cipariu, George Coºbuc, Eminescu etc.,

aceastã viaþã cam tot ceea ce omeneºte se poate
imagina: copilãria lipsitã de griji într-o familie înstãritã,
de intelectuali evrei  din Maramureº, o adolescenþã ºi
o tinereþe petrecute în mediile artistice româneºti ºi
pariziene, o maturitate plinã de capcane ºi o senectute
încãrcatã de melancolii ºi de izbînzi spirituale. Victimã
a holocaustului, a trãit direct infernul lagãrelor naziste,
scãpat ca prin minune � singurul, de altfel, din familia
sa � ºi socotind aceastã întîmplare drept miracolul celei
de-a doua naºteri s-a convertit la creºtinism ºi a
îmbrãþiºat confesiunea catolicã, a crezut, apoi, pentru
o clipã, în pseudomesianismul comunismului incipient
pentru ca, nu dupã multã vreme, dezamãgit ºi revoltat
sã se retragã în atelier, în singura sa lume adevãratã,
aceea a închipuirii ºi a visului neîntrerupt. Între timp a
fãcut ºcoalã, a desãvîrºit demnitatea graficii româneºti
ca artã autonomã ºi ca limbaj de sine stãtãtor ºi a lãsat
în urmã multe generaþii de graficieni. ªi aproape cã nu
este un nume important din grafica noastrã de astãzi
care sã nu se revendice, într-un fel sau altul,  de la ºcoala
lui Vasile Kazar, de la gîndirea lui plasticã ori de la
universul sãu artistic în care forþa, rafinamentul ºi un
umanism profund, oricît ar pãrea de prãfuitã aceastã
sintagmã, fuzioneazã inconfundabil. Toate aceste
episoade, care pentru mulþi ar fi rãmas doar
evenimente exterioare, cu un impact mai mare sau mai
mic asupra memoriei individuale, au cãpãtat, în
conºtiinþa ºi în sensibilitatea artistului, anvergura ºi
profunzimea unor experienþe ale speciei, ale omului

VVVVVasile Kazarasile Kazarasile Kazarasile Kazarasile Kazar

K
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în lume?în lume?în lume?în lume?în lume?

În ultimii ani se înregistreazã o puternicã
ofensivã  purtatã de instituþii ale statului ºi private
pentru promovarea literaturii române la nivel european
ºi mondial. Ne amintim cu toþii de admiraþia pe care o
aveam în ºcoala copilãriei când citeam, de pildã, cã
romanul lui Zaharia Stancu, Desculþ, fusese tradus în
nu ºtiu câte zeci de limbi, iar textul era însoþit de
reproducerea coperþilor unor ediþii dintre cele mai
exotice (din URSS, fireºte, dar ºi Vietnam, China etc.).
Fireºte, nu eram la vârsta la care sã ne întrebãm cum
reuºiserã oameni atât de diferiþi sã descopere aproape
simultan aceastã �capodoperã� a realismului socialist
ºi, cu atât mai puþin, cum de toþi editorii acelor cãrþi
erau într-un fel sau altul legaþi de ideologia comunistã.
Astãzi ºtim toþi cum se fãceau schimburile culturale în
lumea comunistã, iar marele succes al lui Zaharia
Stancu ºi al altor vedete ale proletcultismului nu ni se
mai pare deloc eclatant.

Vremurile s-au schimbat, integrarea în
Uniunea Europeanã ºi globalizarea pun literatura
românã într-o competiþie dificilã cu tot ce se produce
mai valoros pe piaþa mondialã. Nici o opreliºte (dincolo
de preþul copyright-ului) nu mai stã în calea traducerii
vreunei cãrþi publicate oriunde pe globul pãmântesc
ºi, în contrapartidã, exportãrii propriei noastre literaturi.
În privinþa exportului de literaturã românã, uºor de
spus, greu de fãcut. Ce interes ar avea o mare editurã
occidentalã sã cumpere drepturile de autor pentru
publicare operei unui scriitor despre care, în þara
respectivã, nu a auzit nimeni? Ne aflãm în plin cerc
vicios. Editurile occidentale sunt reticente în faþa
autorilor români pentru cã aceºtia nu sunt cunoscuþi
în þara respectivã ºi, logic, nu sunt cunoscuþi pentru
cã nimeni nu a fost dispus sã-i publice acolo. Ce-i de
fãcut?

Mai multe instituþii specializate (Institutul
Cultural Român, Ministerul Culturii, Uniunea
Scriitorilor, Administraþia Fondului Cultural Naþional,
marile case de editurã au pornit o adevãratã competiþie
pentru promovarea literaturii române, primordial, în
spaþiul Uniunii Europene. Existã programe de
traducere (scriitorii  de tradus sunt selectaþi de jurii
alcãtuite din critici literari mai mult sau mai puþin
prestigioºi, iar traducerea propriu-zisã trebuie realizatã
de vorbitori nativi ai limbii respective) turnee de
promovare, sesiuni de lecturi publice. Standurile
României la marile târguri internaþionale de carte aratã
mai bine de la an la an, iar prezenþa scriitorilor români
la cele mai importante evenimente care se petrec în
Europa se face tot mai remarcatã. Trebuie spus cã
sumele care se acordã pentru aceste acþiuni de
promovare sunt ºi ele tot mai consistente.

În ce mã priveºte, consider aberantã aceastã
goanã aproape disepratã de promovare a �literaturii
române�. Fireºte, existã un interes direct al editurilor
sã vândã cât mai multe drepturi de autor pe piaþa
europeanã, dar mi-e destul de greu sã înþeleg ce interes
ar avea statul sã investeascã sume deloc de neglijat
pentru asemenea acþiuni cu rezultat destul de
discutabil. Pentru cã, sã fim bine înþeleºi, nici apariþia
operelor unor scriitori români la Gallimard sau
Suhrkamp nu este, prin ea însãºi, garanþia cã literatura

ÎngerÎngerÎngerÎngerÎngerul ce sul ce sul ce sul ce sul ce spunepunepunepunepune
bancuri lumii ºi luibancuri lumii ºi luibancuri lumii ºi luibancuri lumii ºi luibancuri lumii ºi lui

DumnezDumnezDumnezDumnezDumnezeueueueueu
N-aþi auzit probabil niciodatã

de Sarah Ruhl, cu atât mai puþin
de o piesã a sa, numitã Casa

curatã. Totuºi, nici autoarea, nici
textul nu sunt oarecare.

Sarah Ruhl este o scriitoare
americanã de treizeci ºi ceva de ani.

A studiat la Oxford, iar acum locuieºte la
New York. Casa curatã este prima sa piesã, din 2004,
distinsã în acelaºi an cu Premiul Susan Smith Blackburn
ºi finalistã Pulitzer în 2005. Autoarea a mai scris, între
altele, piesele Euridice, Celularul mortului sau În camera
cealaltã.

Casa curatã a avut premiera româneascã în 14
martie, la Teatrul Maghiar din Cluj, într-o montare a lui
Keresztes Attila. Piesa autoarei americane este extrem
de� americanã, dar ºi neaºteptat de tulburãtoare în
eºafodajul sãu semantic de profunzime. E americanã
prin excelenta ºtiinþã dramaturgicã: dialoguri vii,
secvenþialitate alertã, cu scene scurte, mult umor, uºor
îngroºat spre cinism ori absurd, uneori, nici o urmã de
patetism, în ciuda subiectului foarte sensibil. Duce
cumva cu gândul la filmele cu Woody Allen, prin
aparenta superficialitate �de salon� a intrigii, din care
se dezvoltã pe nesimþite o întreagã dezbatere
ontologicã.

Ce-i dã textului încãrcãtura gravã este
subiectul, trimiterile ghiduº-metafizice, puþinele � dar
cu atât mai evidentele � metafore conþinute.

Casa curatã este o poveste de dragoste, puþin
aparte, e-adevãrat, pe fundalul unei lumi postmodern-
debusolate. Cei cinci protagoniºti au în ei toate semnele
acestei lumi, însã un imuabil sistem de valori, pe care
sunt nevoiþi sã-l aplice la un moment dat, le este tuturor
comun, ca semn al umanitãþii pur ºi simplu. Charles ºi
Lane sunt doi medici foarte ocupaþi, care au o menajerã
brazilianã, Matilde, fiica unor �genii comice� genuine.
Pãrinþii ei au murit aproape concomitent, mama în urma
unui banc spus de tatã, acesta din urmã sinucigându-se
curând. Matilde cautã sã inventeze bancul perfect, însã
detestã sã cureþe în casã. În schimb, sora lui Lane,
Virginia, adorã curãþenia, însã rapiditatea cu care îºi
dereticã propria locuinþã îi lasã prea mult timp liber.
Matilde ºi Virginia pun la cale un complot: prima îºi
pãstreazã slujba, dar curãþenia o face cea de a doua.
Astfel, cele douã complice descoperã în rufãria
impecabil de albã a soþilor medici dedesubturi colorate,
adicã semnul clar cã Charles o înºalã pe Lane. Aºa ºi
este: încã atrãgãtorul chirurg s-a îndrãgostit de o
pacientã cãreia i-a fãcut mastectomie. Pentru cã Anna
îi e �sufletul pereche�, Charles o va pãrãsi pe Lane.
Matilde îi va spune bancurile sale Annei, fãrã a trebui
sã cureþe casa acesteia, însã rãmâne ºi la Lane, deºi
�minciuna� a fost descoperitã. Boala Annei va recidiva,
iar în lipsa lui Charles, plecat în Alaska dupã tisã, din
care se obþine un inhibitor al cancerului, cele trei femei
vor trebui sã o ajute pe Anna sã moarã�

Demarajul amuzant, pitoresc, plin de culoare
al piesei se preface de la un punct într-o poveste despre
viaþã ºi moarte, despre bucuria de a trãi ºi puterea de a
înfrunta moartea, dar ºi despre singurãtate, despre
fiirea cu celãlalt. Obsesia lui Matilde pentru bancul
perfect e o încercare de a deveni ca pãrinþii ei, de a fi
acceptat de aceia, chiar ºi dupã moartea lor, în
comunitatea �oamenilor nostimi� ce-i era inaccesibilã
fetiþei braziliene. Nu mai puþin o nevoie de acceptare
socialã e obsesia Virginiei pentru curãþenie (�Ador sã
curãþ WC-ul, sã-l vãd murdar ºi apoi strãlucind de
curãþenie!�, clameazã ea glorios la un moment dat).
Vitalitatea fireascã a Annei se contrapune uscãciunii
existenþei lui Lane, mecanicismului acesteia. Dupã ce
o pãrãseºte, Charles merge cu Anna la cules de mere,
gest neverosimil pentru rigida doctoriþã.

Piesa abundã în elemente-simbol, fie pentru
�rama� unei civilizaþii cam cinice, fie pentru potenþarea
orizontului emoþional. Un splendid dialog în cheie
�slobodã� este cel dintre Virginia ºi Matilde despre�
chiloþi (�Cum, la spital fãrã chiloþi?�, e indignatã prima
de aventura lui Charles, ce pare sã colecþioneze lenjerie
de damã. �E complet neigienic!�). Cu totul alt sens
capãtã, în context, moartea Annei, dupã ascultarea unui
banc spus de Matilde. Menajera brazilianã e un soi de
înger-clovn al unui Dumnezeu zâmbitor, al cãrui Rai ar
fi �marea bancurilor intraductibile�, la care însã râde
toatã lumea.

K
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românã a intrat în universalitate sau mãcar cã
respectivii autori au cãpãtat o altã relevanþã în viaþa
literarã francezã sau germanã. Nici mãcar atunci când
autorii în discuþie au un succes real, nu înseamnã cã
succesul este al �literaturii române�.

Mario Vargas Llosa este ºi la noi un scriitor
foarte popular. Fiecare nouã carte care îi poartã numele
este un mare eveniment. Toþi citim Llosa, dar câþi dintre
noi ar cumpãra un alt autor, de care nu a auzit, doar
pentru cã este peruan ca ºi Llosa. Sau sã ne întrebãm
sincer, ce alþi scriitori peruani mai cunoaºtem, în afarã
de Llosa? Putem reface exerciþiul trecând în Columbia
lui Gabriel Garcia Marquez. ªtie cineva de la noi ceva
despre �literatura columbianã�? Care a fost evoluþia ei,
care îi sunt scriitorii canonici? Exemplele sunt, e drept,
ceva mai  exotice.  Dar mai generale decât s-ar putea
crede. Nici dacã revenim mai aproape de casã lucrurile
nu se schimbã în mod spectaculos. Câþi dintre oamenii
bine ancoraþi în viaþa literarã ar putea sã dea, sã zicem,
cinci nume de scriitori bulgari contemporani? Sau, dacã
preferaþi, belgieni, pentru cã tot e Bruxelles capitala
Europei.

Existã scriitori români care s-au impus, au
semnat deja contracte cu mari edituri occidentale ºi
nu mai au nevoie de nicio susþinere din partea statului
român. Mircea Cãrtãrescu, Filip Florian, Nora Iuga,
Gabriela Adameºteanu, Dan Lungu sunt dintre autorii
care trãiesc în România ºi care au publicat deja sau
sunt pe cale sã publice la cele mai importante edituri
din Franþa, Germania, Olanda sau Statele Unite ale
Americii. Pe lângã ei mai sunt alþii care trãiesc de ani
buni în Occident, s-au integrat perfect ºi participã activ
la viaþa literarã a þãrii lor de adopþie.

Concluzia acestor rânduri nu poate fi decât
una singurã. Politica de promovare a �literaturii
române� este din capul locului sortitã eºecului. O
fantezie cu rezultate îndoielnice, realizatã pe banii
publici, în baza unor criterii mai degrabã aleatorii. Este
datoria editurilor sã-ºi promoveze cei doi-trei autori
presupus de succes pe diferite pieþe internaþionale. Pe
de altã parte, majoritatea revistelor literare din lume
au pagini de internet ºi nimic nu îi opreºte pe scriitorii
români sã propunã articole, sã ia legãtura cu diverºi
critici literari din þara respectivã, altfel spus sã intre
într-un dialog care, mai devreme sau mai târziu, s-ar
putea dovedi profitabil. Evident, dacã scriitorii în cauzã
au ºi ceva talent. Cu siguranþã participarea la reuniuni
internaþionale poate fi ºi ea o cale eficientã pentru
stabilirea unor relaþii cu scriitori, critici literari, editori
strãini care, la un moment dat, ar putea da rezultate.
Pe de altã parte, eventuala ecranizare a unui roman de
succes este în mãsurã sã atragã atenþia asupra numelui
autorului sãu ºi, implicit, sã-i sporeascã sensibil ºansele
de a fi tradus în mai multe þãri.

Mã tem cã în contextul actual, posibilitãþile
de promovare eficientã a �literaturii române� sunt nule.
Indiferent de efortul financiar al instituþiilor statului.
Scriitorii români cu adevãrat talentaþi au însã toate

ºansele sã se impunã pe plan internaþional.
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versuri care apar imprimate ºi pe superbele fotografii
cu nuduri feminine, de fapt sarea ºi piperul unei ediþii
bibliofile din care calitatea tiparului, grafica, hârtia ºi,
nu în ultimul rând, a versurilor, tind sã facã un
monument.

Coniþa Lena, Supradoza poeme de
uscat zilele, Editura Tiparg, 2008.

Pseudonimul Elenei Predescu, Coniþa
Lena, autoare a trei volume de versuri ºi
beneficiarã a tot atâtea premii literare, scrie
poezie în rãspãr, dar cu spirit uneori ºi cu
talent, pornind probabil de la modelul

barbian din Isarlâk, dar frecventând ºi Cânticele
þigãneºti ale lui M.R. Paraschivescu.

Vasile Mic, Scara de luminã, versuri,
Editura Sedan, Cluj, 2009.

Un nou volum al poetului sãtmãrean,
originar din Oaº, mândru de altfel de
origini: �Mi se întâmplã/ Sã pun preþ/ Pe
glasul/ Ceterii.../ Ca o aventurã/ A

þãranului/ Ce sunt.� (Mi se întâmplã). Cultivând o

tehnicã a lapidaritãþii, Vasile Mic are cele mai mari
izbânde în miniaturi versificate asemenea unui haiku:
�Satul/ A fost/ Împãrþit/ În douã/ Lumi:/ Clopotul/ ªi
tãcerea� (Doar un cimitir).

Salah Mahdi, Poeme de sâmbãtã,
Editura Limes, Cluj, 2008.

Poetul irakian, ce s-a stabilit parcã
deja de o veºnicie pe meleaguri sãtmãrene,
scrie poezie aºa cum respirã ºi, din
aluviunile ce sfideazã orice efort de selecþie,
rãsar poezii de o frumuseþe cu cât mai

necãutatã, cu atât mai grãitoare: �Am pierdut/ Drumul
spre casã/ Precum o pasãre/ Cuibul./ Se înghite un
vers cu tot cu cuvinte./ Nimic nu e veºnic:/ Nici
poemul, nici poetul!/ Oare e mai adâncã palma
poetului/ Decât pãmântul lui Dumnezeu?/ ªi noi,
poeþii,/ Suntem precum/ O frunzã de mãslin!/ Oare
cine va pomeni de poeþi/ Când vor muri?!/ Iar eu,/
Într-o clipã de dragoste,/  Mi-am pierdut drumul spre
casã/ Precum o pasãre/ Cuibul...� (Drumul spre casã)
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     Impovestibilã  erea,
Doamne,  greutatea de a
organiza colocvii
specializate  în ultima
parte a ceauºinei «Epoci
Aurite». Intervenþii pe linie
ideologicã  trebuiau,
aprobãri felurite de

asemeni. De congrese nici nu mai putea fi vorba,
rezervate, ele,   unicului  PCR. Ultimul, de anvergurã
internaþionalã, prin l968 avusese loc, în lingvisticã ºi
filologie romanicã. Dar colocvii naþionale, modeste ca
ambiþie, la nivel de facultãþi, se mai încropeau ºi era o
plãcere sã asiºti, cercetãtor din câmpul ºtiinþelor
umane, la ele. Ultimele  pâlpâiri ale structuralismului
flamboiant  prindeai în colimator personal. Cãpitanul
Florin Gavril însuºi mãrturisea, nu ºtiu cît de fudul,
profilor de la anul pregãtitor cu studenþi strãini cã
primise ordine  ºefiale  sã caute  noima  poeticii
naraþiunii, de care  atîta caz   fãcea toatã lumea bunã
la Filologie.  Se punea de niscaiva  ºantiere ale
deconstrucþiei, mulþi se deridau, voioºi,  pe telquelie.
A mai faimoasã  nebunie de  acest gen mi se va fi  pãrut
colocviul despre interval în discursul artistic,  organizat
de Gheorghe Sãbãu &  Co la  Clubul din Arad,  în l988,
bazat, el,  pe o sumã �  ca sã nu spunem o spumã � de
prezenþe  eclatante cît: Alexandru Paleologu, Solomon
Marcus, Livius Ciocârlie,  Maria ºi ªerban Foarþã, Andrei
Pleºu, Adriana Babeþi, Mircea Mihãieº, Mircea
Cãrtãrescu, Eugen Suciu, Ioan Groºan, Ovidiu Pecican,
Ligia Holuþã, Sorin Antohi, Dinu Flãmînd, Ion Mureºan,
Ion Bogdan Lefter, Florin Iaru, Valentin Constantin sau
Cajvaneul însuºi. Atunci a relansat Conul Paleologic,
în plen matutinal,  butada de pominã: «Þara arde ºi baba
se piaptãnã  sau organizeazã întîlniri, mirifice,  precum
aceasta!»
     Documentul mai la vale curgãtoriu, obþinut de la
Instanþele Cenesasice acum doi aniºori, dã cît de cît
seama de efervescenþa  uºor  esotericã   a acelor
vremuri,  de multiºor apuse,   ºi ne incitã, pe unii  cel
puþin,  sa murmurãm � dacã nu în spaniolã sefardã �

mãcar  interior: Con Ceausescu se follaba, trabajaba y
pensaba mejor.
      Iata-l:

* * ** * ** * ** * ** * *
3/BM/00
Sursa: «Carmen»
13.11.l980
Primit: locot.col.Boþîrlan Mihai

NNNNNoooootã inftã inftã inftã inftã infororororormativãmativãmativãmativãmativã
     Sursa informeazã cã, cu ocazia sesiunii de
comunicãri de pe 31 octombrie � 1 noiembrie l980, a
participat ºi Luca Piþu la lucrãri1. La deschiderea
lucrãrilor la secþia de literaturã, la amiazã, a spus cã
lucrarea si persoana lui Mircea Mihalevschi2 din
Bucureºti, tot de la Catedra de Francezã, au fost pentru
el o revelaþie ºi a precizat, în urma intrebãrii puse de
Mihalevschi, cã revelaþia a fost fizicã3. În chip de
concluzie a spus cã sperã ca Sartre  ºi imaginea
scriitorului angajat sã fie azi un epistem depãºit4 ºi cã
scriitorul sã devinã un scriitor liber ºi sã creeze cu
adevãrat. S-a lãsat o liniºte profundã în salã si astfel
lucrãrile s-au încheiat.
     De cînd a fost lãudat la  Radio Europa Liberã se
vorbeºte despre el ca despre o inteligenþã care a fost
în sfîrºit consacratã (Noemi Bomher, Tereza Culianu,
Ana Cojan)5 ...

13 noiembrie l980
«Carmen»
     Nota ofiþerului. PIÞU LUCA a fost atenþionat pentru
relaþii neoficiale cu cetãþeni strãini. În prezent e
semnalat cã întreþine relaþii cu lectorii francezi.
     Sarcini. Sursa a semnalat cã eseurile lui PIÞU sînt
copiate din autori de circulaþie restrînsã arãtînd chiar
un exemplar în acest sens. I-am indicat sã pregãteascã
un material documentat cu exemple din autorii copiaþi6.
De asemenea a fost dirijatã sã stabileascã caracterul
relaþiilor ce le întreþine cu lectorii strãini.
     Mãsuri. Nota se va exploata la Serviciul I. Propun
ca împreunã cu Serviciul I sã prevenim unele acþiuni
ostile de care PIÞU LUCA este capabil (a se vedea în
acest sens ºi Dosarul de Urmãrire Informativã ce l-a
avut deschis asupra sa). Sã întreprindem mãsuri de
compromiterea sa publicã7: 1. se pare cã este
homosexual; 2.eseurile copiate. Sa acþionãm operativ
înainte de a se transforma într-un caz.
Lt.col. Boþîrlan Mihai

     CNSAS
10.09.2007
Serviciul Arhivã

     1. Nu numai ca am participat  � dar am fost, ca favorit
vremelnic  al ºefei catedrale (Maria Carpov), chiar
secretar, împreunã cu logicianul Ioan Petru,   la
respectivele  lucrãturi colocviale, unde veniserã,  pe
lîngã colegii bucureºteni � în frunte cu Paul Miclãu,
Irina Mavrodin,  Mircea Mihalevschi, Toader Saulea �,
ºi universitari  timiºoreni predestinaþi bunului renume
intelectual  de mai tîrziu: Marcel Pop Corniº, cel cu
radiografia romanului american ºi paradigma Balenei
Albe, americanizantul de azi;  Doina Dascãlu,
pragmaticiana discursului;  Criºu Dascãlu, omul  cu
Dialectica limbajului poetic. Nu avurãm Clujeni, dar o
primirãm  pe Mariana Neþ, ubicvuã ºi mereu activã,
dînsa. Comunicãrile se vor fi tipãrit, cum se obiºnuia
pe atunci, ca supliment la Analele ºtiintifice ale
Universitãþii Al.I.Cuza �Iaºi. În douã volumuri, unul al
teoreticienilor literari, celãlalt al lingviºtilor,
pragmaticienilor  ºi logicienilor.
     2. Beckettolog de meserie, bun intervenient la
discuþii, tare în Gilles Deleuze ºi rolul paradoxului
pentru ieºirile din impasuri epistemologice, o figurã
frumoasã fãcea printre francizanþii vremii. Beutor de
tãrii, meloman înrãit, prieten cu Glodeanu, recãsãtorit
cu muiere foarte tînãrã �  si cîte altele  � se va fi adeverit
Mircea ãsta. Un special, ce mai!
     3. «Carmen», specialistã în teatrul molieresc dar ºi
în acuzarea oricãrui mascul neînsurat de apartenenþã
la miºcarea poponauticã, sugereazã, e de presupus, cã
voi fi reacþionat... erecþional, nu emoþional ori
intelectual, la intervenþia oralã a colegului Mircea
Mihalevschi despre paradox, Deleuze ºi «fizicalitate».
(Lasã ca ºi Roland Barthes vorbea  odatã, cu vreun
deceniu mai degrabã însã et pour épater les bourgeois
antistructuralistes, de niºte tablouri ... qui  bandent ,
ou font bander, aºa cã  ºtia  dînsa la ce te poþi aºtepta
în astfel de colocvii, unde, grãmãdiþi într-un amfiteatru,
cercetãtorii mai mult se dau în stambã decît expun
rezultatul  unor  cãutãri recentuþe, car, voyez-vous,

messieurs, des chercheurs qui trouvent,  on en cherche
toujours, alors que des chercheurs qui cherchent,  on
en trouve à tout bout de champ... et àla pelle!).
    4. Din rapoartele ofiþereºti, construite, acestea, cu
datele livrate lor  de bicisnicii sicofanþi, reiese cã
povestea cu «epistemul depãºit» a facut multã vîlvã
printre securieni, care o deformeazã ºi comenteazã în
chipurile cele mai nãstruºnice, mai cu seamã  cã
termenul de «epistemã» nu figura, pe vremea aceea, în
dicþionarele româneºti, iar cartea lui Foucault, Les Mots
et les Choses, din l966, avea sa fie tradusã pre vãlãhie
abia dupã Loviluþia Decabrie, ca ºi, de altfel, marele op
sartrian consacrat fiinþei & neantului. Doar specialiºtii
mai subodorau  cîte ceva,  poate  ºi unii naratologi
prilejuali, cetitori eventuali  ai prefeþei lui Paul Miclãu
la versiunea romaneasca a  Gramaticii
«Decameronului», tzvetan-todorovianã  în esenþa ei. Pe
de altã parte, Thomas Kuhn, rebranduitorul conceptului
de paradigmã, în  Structura revoluþiilor ºtiintifice, era
tradus, dar... la Editura Politicã, fapt pentru care nu  îl
prea lecturau  nemarxiºtii locali, mefienþi, aceºtia,
peste mãsurã, mãcar cã, ºi acolo, din cînd în cînd, mai
scãpa de cenzurã ºi de sub tipar cîte o carte
fundamentalã. E de presupus cã  (incitat ºi de Paul
Miclãu, carele glumise murmurînd: «E ordin de la Partid:
poezia are sã fie apertã, în spirit umberto-ecologic») voi
fi zis ceva la adresa  literatrurii angajate, insinuînd
pesemne cã  respectiva cocoanã  þinea  de o epistemã
revolutã. De unde, în rapoartele locotenteºti, acuzaþia
cã, agitînd treaba cu depãºirea angajãrii realist-
socialiste a autorilor, eream, ipso facto, un «reacþionar»
ºi un nemernic oarecare, în dezacord cu imperativele
societãþii multilateral developate. Reamintim cã tot
«Carmen» e sursa care, într-o notã info, echivaleazã
patafizica ºi homosexualitatea, inducandu-i în eroare
pe cercetãtorii securitici, obligaþi, astfel,  sa  antameze
ºi alte cerceturi de specialitate, conforme cu norma lor
de lucru  zilnicã,  sã întrebe bunãoarã  în dreapta ºi în
stinga, mai ales prin crâºmele  oraºului,  sau sã
deconeze în voia  limitatei lor  fantezii ... de lemn.
     5.  Noemi  Bomher: kto ãta? Originã, în Anii ªaizeci,
a îndemnului, înalt fenomenologic, al colegilor ei cu
lecturi husserliene indirecte: «Prin noemã spre noezã!»
Ana Cojan, pe de altã parte,  erea,  ceva mai tîrziu,  soþia
poetului Mihai Ursachi + latinistã, ieºitã din ºcoala
Gabrielei ºi a  lui Petru Creþia, iar Tereza Culianu,
universitarã, cercetãtoare, sorã a  lui Ioan Petru Culianu
+  viitoare nevastã a  scriitorului ºi opozantului politic
Dan Petrescu.
     6. În momentul cînd i se cere sã arate cãrþile
probatorii ºi sã pregãteascã demonstraþia scrisã a
«plagiatului»,  pretexteazã draguþa de «Carmen» cã, fiind
ocupatã cu redactarea tezei doctorale despre Molière,
nu are timp de aºa ceva, dar cã, mai tîrziu, va da curs
rugãminþii boþîrlaniene. E ceea ce rezultã dintr-un
raport al locot.colonelui în cestiune,  adresat
superiorului sau ierarhic imediat, tov. col. Popescu.
Explicaþia  noastrã  alta-i: avînd nevoie, pentru lucrare,
de bibliografie relativã la mecanismele victimare iar
eu posedînd atunci, de René Girard, ºi Le Bouc
Emissaire ºi Des choses cachées depuis la fondation
du monde, a trebuit biata femeie sã schimbe macazul
cu subsemnatul, sã-i propunã cãrþi la schimb ori
invitaþii la cafea, sã-l laude uneori publicamente sau
profesional º.a.m.d.. Pînã ºi-a vazut teza susþinutã, prin
l985 mi se pare. Dupã care s-a reînscris pe fãgaºul vechi
ºi cunoscut, acuzîndu-l, vãleat  l989, nu numai de
poponauticeºti isprãvi ci ºi de violuri numeroase,
apartenenþã la secte neoprotestante interzise,
anticomunism visceral  ºi tot tacâmul. C-aºa erea
p-atunci. Acum o cred în stare sã ne  acuze de:
pedofilie, crimã organizatã, trafic de droguri, ateism
deºãnþat, evaziuni fiscale, proxenetism în slujba unor
puteri strãine  sau spionaj în favoarea Botswanei. In
petto. Fiindcã mulgãtorul dumneaei galonat,
Boþîrlanul în cestiune,  a dat ortul popii pe 26 ianuarie
l991, chiar  în ziua  aniversarã  a  Tovului  secerat
crãciuneºte  de gloanþe  veroluþionãreºti. Cui sã mai
transmiþã  notele, notelele  ºi celelalte rãutãcioase
bãgãri de seamã?
    7. «Compromiterea socialã a obiectivului»:  o expresie
din jargonul securitician. Însemna îndepãrtarea
prietenilor, cunoºtintelor, rudelor, uneori insinuîndu-li-se
chiar cã nenea  luat în vizor  ar fi fost  actant  al
pretorienilor. Trebuie totodatã  coroboratã cu
recomandarea  de a  «acþiona operativ înainte de a se
transforma într-un caz», id est: înainte de a se mediatiza
scandalul  la  Radio Free Europe ori în presa
occidentalã, caz în care ofiþãranii Securii ar fi primit
sancþiuni profesionale ori pecuniare, prea puþin
trebuincioase carierei lor impetuoase.
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K
Keresztes Attila a exploatat fin oferta

excelentului text al Sarei Ruhl. Spectacolul sãu are ºi
umor, ºi culoare, ºi emoþie, ºi nuanþe. Cei cinci actori au
fost ºi ei aleºi inspirat ºi au jucat pe mãsura generoaselor
partituri. Magda Stief-Mugur a redat perfect rigiditatea,
ticurile ºi deruta lui Lane (inclusiv prin reacþii fizice
savuroase � gesturi de agasare, indecizie sau
incapacitate de reacþie), întruchipând exact genul de
femeie de carierã care a uitat sã mai trãiascã. Sandor
Keresztes (Charles) ºi-a compus cu fineþe rolul de
�profesionist� rece care gãseºte din nou viaþa, care-ºi
redescoperã sentimentele ºi sensibilitatea, la fel cum
Klara Sebok (Anna) a fost femeia-femininã, îndrãgostitã
de viaþã, dar ºi capabilã sã se împace cu moartea, dupã
ce a pulsat vital pânã în ultima clipã. Ibolya Csiki
(Virginia) a fost complementul pragmatic al uscatei
Lane, �semnul casei�, simbolul a tot ce înseamnã
stabilitate ºi bun-simþ vital. În fine, Andrea Vindis
(Matilde, într-un rol remarcabil al actriþei, cel mai
substanþial din ultima vreme) a întruchipat fermecãtor
ºi în dublu registru � amuzant/amãrui � figura
menajerei-înger, un fel de Puck postmodern, ghiduº ºi
înþelept totodatã.

Notabil decorul Carmencitei Brojboiu � un
spaþiu alb, neutru, farmaceutic, cu un acvariu suspendat
de tavan ºi un palmier protejat de un paravan din
plexiglas, sugerând viaþa �asepticã� a medicilor, în
complement cu etajul boem, mobilat simplu, dar cu
gramofon ºi perdele de voal, al locuinþei Annei, ºi alãturi
de fundalul �alaskez� în care merge Charles, unde ninge
ºi copacii sunt albaºtri.

Sugestive prin cromaticã sunt ºi costumele
Imeldei Bianca Jeremias, de la cel alb al lui Lane la cel
negru al Matildei, trecând prin culorile vii ori pale ale
celorlalþi � sugestie limpede a temperamentului
fiecãruia.

Au mai existat pitoreºti secvenþe video (Zsolt
Tofan, Attila Soos) cu pãrinþii Matildei, în pelicule �de
epocã�, momente în care ea încearcã sã îmbuneze
cumva aceste �zeitãþi� ale Raiului glumelor.

Casa curatã este un spectacol la care se râde
mult ºi se tace la final. Se râde cu plãcere, se tace
cathartic, aproape. Bancul ca metodã de eutanasie, ca
împãcare cu moartea ºi despãrþire seninã de viaþã, este
�teza� acestui admirabil text, admirabil transpus scenic
în proximitatea fidelã a felului nostru de a fi în veacul
XXI.
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Recent, într-o plimbare, privind firmele
cabinetelor medicale, am fost frapat de faptul cã, dintre
toate specialitãþile, numai douã au desenate, lângã
denumire, un simbol: obstetrica (rar) un embrion ºi
stomatologia (aproape peste tot) un molar. De ce doar
ele?, m-am întrebat. Cred cã, în primul caz, deoarece
cuvântul �obstetricã� e un neologism puþin rãspândit în
rândurile populaþiei noastre, mai ales în ale celei rurale:
la sate, obstetricianul ºi ginecologul sunt... moaºa. Pentru
�stomatologie� e valabilã aceeaºi explicaþie, în plus
trebuie precizat cã aceasta-i o disciplinã medicalã mai
tânãrã decât altele. Ca sã fiu sigur cã lucrurile stau într-
adevãr aºa, am verificat într-un dicþionar cronologic
francez. Astfel am aflat cã termenul �neurologie� e din
1732, cel de �cardiologie� din 1797, cel de �obstetricã� din
1803, cel de �pneumologie� din 1827, iar cel de
�stomatologie� din 1859, adicã din anul Unirii
Principatelor. La noi, acesta din urmã va fi folosit, însã,
mult mai târziu decât în alte pãrþi, dovadã cã lipseºte din
dicþionarele interbelice. Cert, la începutul secolului trecut,
nimeni nu se recomanda �stomatolog�, ci �dentist�,
�chirurg dentist�, �specialist în dentisticã ºi boli de gurã�.
Abia într-o reclamã de la mijlocul deceniului al treilea am
întâlnit, o singurã datã, denumirea de �stomatolog-
dentist�. Fãrã tradiþie localã, meseria a fost îndeplinitã o
vreme, aproape exclusiv, atât în Bucureºti, cât ºi în oraºele
de provincie, de medici evrei, nemþi, francezi, care se
numeau Eichenbaum, Seidner, Rosenstein, Spigler, Roder
º.a.m.d. Pânã ca ea sã prindã, problemele dentare se
rezolvau, cel mai adesea, �magnetizându-te�, întocmai ca-
n teatrul lui Caragiale ºi-n caricaturile lui Constantin
Jiquidi, sau aplicând comprese cu mãselariþã. Sãnãtatea
gurii (stoma) e o preocupare largã numai de vreo patru
decenii, îndeosebi în prezent. Dinþii evocã � lucru ignorat
odinioarã � condiþia individului. Cei cu dinþi albi, puternici,
emanã impresia de prosperitate ºi vitalitate. Cei ºtirbi �
pe cea de sãrãcie ºi extenuare. Nu o datã, pentru scriitorii
ºi cineaºtii din a doua jumãtate a secolului trecut,
caracterizarea personajelor începe, dacã pot sã zic aºa,
de la dezvelirea dinþilor. Astãzi, într-o lume rea, dar care
cultivã ostentativ zâmbetul, dinþii joacã un rol important
în numeroase cariere, de la cea de actor pur ºi simplu la
cea de �actor politic�. Ce s-ar fi fãcut, de pildã, d-l Ion
Iliescu sau d-l Petre Roman, doi zâmbãreþi, fãrã un dinte
din faþã? Mai mult chiar decât literatura ºi filmul,
televiziunea ne-a deprins sã ne concentrãm atenþia
asupra gurii celor care cântã, dezbat �cestiuni arzãtoare�
la ordinea zilei ori numai clãmpãnesc pe diverse �canale�.
Datoritã mijloacelor ei, la unii dintre aceºtia, am ajuns sã
le ºtim pânã ºi culoarea gingiilor, limbii ºi palatului! Însã,
de patru-cinci ori pe an, într-un fel care adesea pare cinic,
tot televiziunea ne aratã ºi gura celor ce alcãtuiesc
�masele populare�: inºi fãrã dinþi sau cu proteze urâte,
care înfulecã pe nemestecate �tradiþionala� fasole cu
cârnaþi ori sarmalele date la praznicele unor sfinþi ºi la
alte sãrbãtori. Populaþie sãracã, pentru care termenul
�stomatologie� mai trebuie încã �tradus� prin simbol.
Molarul din firme constituie, aºadar, cu sau fãrã voia celor
care-l înscriu acolo, nu numai o indicaþie de specialitate,
aparent pleonasticã, ci ºi una sociologicã. Atâta vreme
cât va fi nevoie de el, înseamnã cã stãm prost.
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Niºte �pupãcioºi�, oamenii noºtri politici �
observaþie veche, dar mereu actualã �  �obiºnuiesc sã se
sãrute, sã se scuipe ºi sã se sãrute iarãºi�. Sãrutul, o formã
de tolerare reciprocã a slãbiciunilor sau de complicitate,
e predominant. Detestarea ºi scuipatul vin abia în
momentele în care �bascula� alternanþei la putere nu
funcþioneazã conform aºteptãrilor. Iar ideea tragerii la
rãspundere ºi sancþionãrii apare numai în pragul sau dupã
depãºirea unei catastrofe. Atunci, pentru cã lumea vrea
sã ºtie �cine a greºit� ºi �cum de s-a putut greºi�, prin
gãsirea vinovaþilor � susþinea, de pildã generalul Al.
Averescu, la încheierea primului rãzboi mondial � �se
poate da satisfacþie celor care au suferit de pe urma
greºelilor sãvârºite�. Ulterior, la începutul anilor �30, în
climatul general de crizã, naþional-þãrãniºtii, convinºi cã
liberalii sunt în defect ºi trebuie sã li se dea lovitura fatalã,
au iniþiat (�pentru triumful dreptãþii�) �legea controlului
averilor�. Unul dintre militanþii partidului scria
urmãtoarele într-un ziar local: �Sã fie scoºi la ivealã toþi
acei care (în deceniul postbelic � n.m.) au fãcut harcea-
parcea în fondurile ce au administrat. ªi hoþii dovediþi sã
fie pedepsiþi drastic, fãrã nici un fel de pãsuire de
persoane sau de fapte�. Azi de un atare limbaj incisiv nu
mai sunt capabili decât �justiþiarii� peremiºti, stimulaþi
de ºeful lor , d-l Corneliu Vadim Tudor, care în aproape
toate intervenþiile sale, echivalente cu tot atâtea diatribe,
cere �puºcãria� pentru ºnapanii timpului nostru. Însã, deºi
unora le pare aºa, prin asta, el nu-i nici cel mai original ºi
nici cel mai dur dintre politicienii care au proferat

ameninþãri. �La puºcãrie� îºi direcþiona adversarii Dimitrie
Brãtianu, prim-ministru când a apãrut Scrisoarea III de
Eminescu. P.P.Carp îi voia înfieraþi pe vinovaþii din
�Afacerea tramvaielor�. �ªi acum? Acum feru roºu!�, îºi
încheia el una din celebrele sale apostrofe. La rândul sãu,
Nicolae Iorga nu excludea folosirea gloanþelor: �Împuºcã-
i ºi pe dânºii (pe proprietari � n.m.), dacã fac revoluþie, � i-
ar fi spus profesorul lui I.I. Brãtianu, într-o discuþie despre
problema exproprierilor � precum pentru cã au fãcut
revoluþie (rãscoala din 1907 � n.m.), ai împuºcat pe þãrani�.
Autorul Istoriei lui ªtefan cel Mare avea în vedere ºi �trasul
în þeapã� pe care îl rezervase însã scriitorilor cu gusturi
ºi opinii literare diferite de ale sale. De o intransigenþã
similarã, A.C. Cuza, aliatul sãu politic, considera cã
instrumentul cel mai potrivit pentru pedepsirea celor cu
care lupta era �spânzurãtoarea�. În fine, deputatului
naþional-þãrãnist Mihail Vãgãunescu i se atribuie (dacã e
sã-i dau crezare lui Marius Mircu) aceastã urare
încrâncenatã, rostitã la sfârºitul unui discurs: �Doresc
liberalilor sã aibã totdeauna pâine ºi sare; pâinea sã le-o
dea Statul, sarea sã ºi-o taie singuri!� Totuºi, când au fost
sã hotãrascã ei înde ei (adicã fãrã presiuni din exterior),
politicienii noºtri au tergiversat de fiecare datã stabilirea
�rãspunderilor� ºi aplicarea �sancþiunilor�. Cei vituperaþi
ca �escroci�, �bandiþi�, �nemernici� n-au ajuns în puºcãrii
(ocne) ºi n-au fost exterminaþi, nici la 1881, nici la 1920,
nici la 1932. Doar în 1923, în timpul unor manifestaþii gen
Piaþa Universitãþii, au fost spânzuraþi, aluziv, în faþa unui
hotel, câþiva ºobolani.
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Într-un sertar cu fiºe despre primii ani postbelici,
am dat peste una în care era transcrisã, fãrã nici un
comentariu, fraza cea mai frapantã din alocuþiunea þinutã
de Iosif Chiºinevschi la inaugurarea Universitãþii Radio
România Liberã (30 iulie 1947): �Noi pornim de la ideea
cã, pentru a lupta cu succes ºi a învinge duºmanul, trebuie
sã-l cunoºti, oricare ar fi masca pe care o poartã�. Textul l-
am însoþit de un semn de mirare ºi de altul de întrebare.
Nu-mi amintesc exact ce am gândit când le-am pus. Cred
cã m-am mirat de faptul cã rolul de a formula �ideea� i-a
revenit lui Chiºinevschi ºi m-am întrebat dacã în pluralul
�noi� intra ºi Laurenþiu Pãtrãºcanu. Azi problema
paternitãþii reale a acelor vorbe mi se pare superfluã.
Recitindu-le, ceea ce-mi apare acum evident nu e
determinarea  ºi intransigenþa pe care le conþin, ci rãutatea
lor. Ce însemna, în condiþiile de atunci, �sã-l cunoºti� pe
duºman? Ce înseamnã, de fapt, oricând �sã-l cunoºti� pe
cineva cu care te afli în polemicã? Înseamnã sã-i vânezi
slãbiciunile, defectele ºi sã i le augmentezi. Într-un atare
caz, �cunoaºterea� nu poate fi decât parþialã, mânioasã,
deformatoare. Concepþia perversã care animã fraza
ideologului se revelã, însã, în vorbele de la sfârºit despre
un posibil polimorfism al mãºtilor, prin care erau legitimate
toate suspiciunile. În baza lor, prezumþia de duºmãnie
putea fi extinsã arbitrar, întoarsã chiar ºi asupra celor aflaþi
momentan de aceeaºi parte a baricadei. Neîncrederea lua
chipul fals al vigilenþei ºi stimula înclinaþia (patologicã, la
unii) spre rãstãlmãciri aberante. Chiar când nu exista,
duºmanul trebuia inventat. Sub aparenþa unei indicaþii
tactice, Chiºinevschi asmuþea. Din fraza sa, nu puþini au
dedus cã a vedea mãºti pretutindeni ºi a mãscui e forma
obligatorie de luptã, singura de �succes�, nu atât pentru a
învinge duºmanul, ci pentru a parveni. Cu aceastã idee în
minte s-au lansat în diverse campanii ºi ºi-au arogat nu o
datã, pe nedrept, roluri de instanþe.

PrPrPrPrPreeeeettttteeeeextxtxtxtxt

În unele interviuri numite �neconvenþionale�,
am citit sau am auzit pusã întrebarea: �În ce epocã v-ar fi
plãcut sã trãiþi?� Vrând-nevrând, am reflectat ºi eu la ea .
În mod sigur, nu mi-ar fi plãcut sã trãiesc în evul mediu.
Dacã aº fi avut tot însuºirile  pe care le am, atunci aº fi
fost, poate, un diac, un pisar, un logofãt, slujbã de
cancelarie, însã asta nu m-ar fi protejat de relele epocii.
Cine din cititorii Letopiseþului lui Miron Costin a uitat
tragediile unora dintre ei? Cea a diacului (�cãrturariu
bun�) omorât de ªtefan Tomºa sau cea a pisarului
Cotnarschi (�omu deplin la toate treburile�), ucis �fãrã nici
o milã� de Timuº Hmielniþchi, ginerele lui Vasile Lupu.
Nu mai pomenesc de tragedia cronicarului însuºi, fost
mare logofãt! Din cauza �tiraniei� unora dintre domnitori,
intelectualul secolelor XVI ºi XVII trãia �cu zilele a mânã�,
nesigur. În anii de studenþie, la întrebarea �În ce epocã
v-ar fi plãcut sã trãiþi?�, aº fi rãspuns cã în cea
patruzecioptistã. Fiinþa mea vibra pentru Bãlcescu,
ftizicul, exilatul, tribunul, a cãrui figurã încercãnatã o
contemplam îndelung ori de câte ori deschideam cartea
sa, Românii supt Mihai Voievod Viteazul. Ulterior, m-au
atras anii de dinaintea primului rãzboi mondial, regretând
cã nu mi-a fost dat sã ascult simfonia clopotelor din
noaptea intrãrii României în el. În sfârºit, chibzuind mai
bine, am ajuns la concluzia cã epoca în care nu doar mi-

ar fi plãcut sã trãiesc, ci chiar am trãit, cu rost ºi fãrã rost,
au fost deceniile ºapte ºi opt ale secolului trecut. Cam de
la 25 la 35 de ani; atât aveam! De ce atunci? Pentru zeci
de motive simple. Cumpãram, cel puþin, douã-trei cãrþi
pe sãptãmânã. Frecventam teatrul. Citeam câteva reviste
ºi ziare strãine ºi pe toate de la noi. Nu scãpam nici o
polemicã literarã ºi nici o notiþã acidã. Convorbeam
despre cele ascultate la BBC, Vocea Americii ºi Europa
Liberã. Timpul pierdut mi se pãrea cel mai câºtigat. Nu-
mi era, ca azi, fricã de noapte. Primeam ºi fãceam vizite.
Petreceam în lungi taifasuri. Vinul era mult ºi ieftin.
Mâncarea ºi fructele aveau gust. Nevastã-mea era
frumoasã. Copiii n-aveau decât grijile ºcolii. Oricât de
dureroase, nemulþumirile erau episodice ºi nici o
idiosincrasie � definitivã. Deºi nu mã ocoleau
nedreptãþile, socoteam, dupã vorba lui Montaigne, cã �Les
princes me font assez de bien quand ils ne me font pas
de mal�. �Prinþii� (ºefii locali, �tovarãºii�) nu-mi fãcuserã
încã vreun rãu major. Mai degrabã îmi procuraserã
decepþii niºte colegi. Rãul se concentra atunci în
�bisericuþe�, nu în �mafii�. Urâtul, grotescul aveau
dimensiuni reduse în comparaþie cu cele de acum.
�Canalia de uliþi� se manifesta rar. Despre argou nu ºtiam
mai mult decât scriseserã Iorgu Iordan ºi B. Lãzãreanu
sau M.R. Paraschivescu ºi Eugen Barbu. Pentru mine, �anii
defuncþi�, de cvasiinactivitate, au fost anii 80. Aºa-zisa
�revoluþie� mi-a repornit turbinele sufleteºti. Ele încã
merg, dar apa care le miºcã e, nu o datã, tulbure ºi amarã.
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Cea mai rãspânditã specie din publicistica
actualã, pamfletul e, prin esenþã, opusul elogiului, al
apologiei, al panegiricului. Unui omagiu excesiv, adesea
fals, îi corespunde o criticã radicalã, violentã. Dur,
necruþãtor, pamfletul nu þine seama de meritele
profesionale sau de poziþia socialã a celui pe care îl atacã.
Neagã ºi dispreþuieºte, dar fãrã aristocratism. În pamflet,
Cineva (cu C mare) devine Nimeni (�Domnul Nimeni�),
inteligentul � �un prost sadea�, cinstitul � �un pungaº
ordinar� º.a.m.d. Femeile: �pocitanii�, �proaste�, �zãlude�,
�ºtoarfe�. Lucrul semnificativ � lucru derizoriu. Pamfletul
e inclement: otrãveºte, vatãmã, desfigureazã,
denatureazã, distruge. Când atinge maxima intensitate,
e întotdeauna �mortal�: desfiinþeazã, nimiceºte. Ce anume
îi justificã vehemenþa? De regulã, atitudinea adversarului.
Mânia ºi sarcasmul sunt, de cele mai multe ori, replici la
sfidarea sau indiferenþa celuilalt. Când toate stagneazã
ºi nu existã mijloc mai bun de a le miºca, nici cale de a-þi
afirma dreptatea, se ajunge inevitabil la pamflet.
Pamfletul e deci ºi o formã a disperãrii în �lupta cu inerþia�,
cu surzenia potentaþilor, cu marasmul, cu imposturile, un
strigãt pe hârtie pentru a trezi minþi înfumurate sau
opace, a zgâria obraze scorþoase, a lovi timpane înfundate.
De aci exacerbarea, negativismul absolut, �extremismul�.
Societatea noastrã are numeroºi inºi pe care numai
pamfletul îi mai poate zdruncina. Parveniþi în posturi
înalte, constituiþi în �grupuri de interese� (pentru cine nu
ºtie, precizez cã expresia e a lui Eminescu, nu a d-lui
Bãsescu), �ne fac legi ºi ne pun biruri, ne vorbesc filozofie�.
Trecute dincolo de pragul tolerabilului, fatuitatea ºi
insolenþa lor meritã sã fie sancþionate (înþepate, pleznite,
rase) cu pamfletul, care e cea mai ofensivã dintre armele
criticii. Eficienþa lui e însã în raport cu inteligenþa celui
care îl foloseºte. Prin urmare, �cine ni sunt pamfletarii?�
Dupã 1990, ei s-au ridicat legiune, din care doar câþiva
amintesc de clasici. Restul: volintiri dornici sã-ºi facã
repede un nume în presã, sã fie temuþi barem în
localitãþile de domiciliu, pentru cã, între alte efecte,
pamfletul intimideazã. Din pãcate, aceºti trupeþi sunt cam
din aceeaºi fãinã cu cei ce, logic, ar trebui sã le fie þinte,
adicã lichele �simpatice�, bãieþi �fãrã mamã ºi fãrã tatã�,
mercenari de orice vârstã roºi de ambiþii ºi de frustrãri.
Dacã îi cercetezi atent, fiecare prezintã o carenþã: fie de
caracter, fie de moralitate, fie de culturã, fie de stil.
Defectele se vãd în impetuozitatea lor factice, în sadismul
exagerat al loviturilor, în faptul cã minimalizeazã,
vitupereazã, invectiveazã ºi ofenseazã mai mult decât e
necesar ºi în mod stereotip. Scrisul lor constituie adesea
un abuz. Totuºi pamfletul nu-i, cum se mai crede, o specie
pentru golani, gunoieri (de presã) ºi hoitari, ci pentru leii
publicisticii. Sau, ca sã fiu mai aproape de realitãþile
noastre, el e pentru dulãi, nu pentru javre. Pamfletul
trebuie sã evoce un hãmãit profund sau o ghiarã de
diamant, respectiv temperament puternic ºi mãiestrie
literarã. Când îndeplineºte aceste condiþii, pamfletul e
un produs literar apreciabil, pe care numai moftangiii ºi
ipocriþii susþin cã îl ignorã. �O, eu nu citesc niciodatã
pamflete!�, declarã câte unul, mai ales dacã a fost
vreodatã victimã a vreunuia dintre ele. În ceea ce mã
priveºte, l-am introdus de mult în meniul meu de lecturi,
datoritã virtuþilor sale curative de antioxidant intelectual
ºi de stimulator al sinceritãþii.

                  Cons                  Cons                  Cons                  Cons                  Constttttantin CÃLINantin CÃLINantin CÃLINantin CÃLINantin CÃLIN
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�Scriind, par�Scriind, par�Scriind, par�Scriind, par�Scriind, parcã-aº arcã-aº arcã-aº arcã-aº arcã-aº ara cu o cra cu o cra cu o cra cu o cra cu o cruce�uce�uce�uce�uce�
în Caucaz. La ªeremetievo, ne-a întâmpinat o
funcþionarã a Uniunii Scriitorilor Sovietici, o foarte bunã
traducãtoare, de altfel, din literatura românã, care
trebuia sã ne conducã la Hotelul Rosia, întrebându-ne
cam ce program doream sã ne facã într-o aºa de scurtã
etapã moscovitã. Luând-o mai de-o parte, cu discreþia
ce se impunea în faþa ºoferului, Andi Andrieº i-a spus
cã ne vom întâlni cu Grigore Vieru care, întâmplãtor,
se afla ºi el în capitala sovietelor, participant la o
pompoasã sindrofie literarã organizatã în cinstea zilei
copilului, cãci tocmai se nimerise sã fie 1 iunie, a doua
zi, iar el participa din partea scriitorilor moldoveni.
Aflând asta, binevoitoarea noastrã însoþitoare ne-a
declarat în zi liberã, fapt pe care i l-a comunicat ºi
ºoferului, în sensul cã ne vor conduce la hotel, ºi dupã
ce vor fi siguri cã ne-am cazat în condiþii
corespunzãtoare, ne vor lãsa acolo, pentru a ne lua a
doua zi la ora convenitã, ca sã ne conducã la aeroportul
curselor interne de avion. Cu asta am intrat în marele
oraº cu bulevarde largi ºi cu forfotã specificã marilor
metropole. Am ajuns la hotel, ne-am luat camerele în
primire, dupã care, în câteva minute, însoþitoarea
noastrã s-a fãcut nevãzutã. Andi Andrieº a dat un
telefon, de la o cabinã publicã, nu din camerã ºi nici de
la repþie, �Doamne fereºte!�, cum fusese avertizat, iar
la capãtul celãlalt al firului i-a rãspuns în româneºte
Grigore Vieru, care i-a promis sã ajungã la hotel în cel
mult o jumãtate de orã, iar noi sã-l aºteptãm împreunã
în camerã la Andi. Ceea ce am ºi fãcut. Între timp, Mihai
Ungheanu a dat ºi el un telefon, lui Ion Druþã, locuitor
al Moscovei, fixându-ºi o întâlnire pentru a doua zi
dimineaþa devreme, tot la hotel, fireºte, în ideea unui
posibil interviu. Eram bucuros cã aveam sã cunosc
îndeaproape, deodatã, doi mari scriitori români de
dincolo de Prut.

La un moment dat s-a deschis uºa camerei ºi
în prag au apãrut doi bãrbaþi, de staturi diferite dar cu
feþele zâmbitoare ºi gesturi exuberante.

� Ca sã  vezi, ce întâmplare fericitã! A zis, cu
voce tare, cel care intrase primul ºi pe care l-am
recunoscut numaidecât dupã o pozã pe care o
vãzusem, cu câþiva ani în urmã, la Cluj, arãtatã de Liviu
Damian, un poet de o rarã sensibilitate, care numai el
ºtia cum obþinuse îngãduinþa de-a ajunge pânã pe
malurile Someºului, într-o delegaþie oficialã, fireºte, de
scriitori sovietici în România. Noi tocmai ce-am sosit
de la Chiºinãu, a continuat poetul, pentru manifestarea
de aici în cinstea zilei internaþionale a copilului ºi am
aflat de la Uniune � minþea, desigur � cã sunteþi aici, în
trecere, ºi ne-am zis: Hai sã vã facem o surprizã, sã vã
vizitãm!...

În timpul cât a spus toate astea, anume
nelãsându-ne pe noi sã scoatem vreun cuvânt
nepotrivit, ne fãcea semne sã fim cu bãgare de seamã
cã pereþii aveau urechi peste tot.

Ne-am înbrãþiºat ºi imediat am ieºit din
camerã, Vieru invitându-ne la restaurantul hotelului,
la o votcã ruseascã veritabilã. Am acceptat, fireºte, deºi
eu eram bine echipat cu o pãlincã de prune, adusã de-
acasã, dar protocolul trebuia respectat, n-aveam ce
face. Am coborât. N-am luat-o însã spre Gastronom, ci
direct spre parcul din faþa hotelului, sã ne plimbãm
pãþin. Grigore Vieru era însoþit de un tânãr critic literar
de la Chiºinãu, de mare viitor, cum fusese recomandat,
cu care am fãcut bucuroºi cunoºtinþã. Era Mihai
Cimpoi, un bãrbat cu înfãþiºare vajnicã, îndãguitor la
vorba uºor cam molcomã, dar doldora de carte, cum
ne-am încredinþat numaidecât. Ne-am plimbat prin parc
vreo douã ore, am schimbat cãrþi cu autograf (Am primit
de la Mihai Cimpoi o carte scrisã cu litere chirilice,
Narcis ºi Hyperion, apãrutã la Chiºinãu, în 1979, despre
care, ajungând acasã,  am scris un fel de cronicã
literarã, în Tribuna, ºi cred cã acela a fost primul
comentariu critic apãrut în România despre viitorul
nostru academician), am discutat despre literaturã,
despre prietenie, despre durerea umanã, despre ce-ar
trebui sã facem pentru a ne putea  apropia mai mult
între noi, în fine, timpul nu ne ajungea pentru câte
aveam a ne spune. În cele din urmã a trebuit sã bem ºi
votca la restaurant � �� Altfel vom fi suspecþi�, ne-a atras
atenþia Vieru, convins cã tot ce se spusese în camerã
fusese interceptat. La acea votcã am mai stat încã o
vreme bunã, apoi ne-am plimbat prin oraº; în Piaþa
Roºie ne-am întâlnit cu un gazetar din Moldova, un

anume Bârsan, venit la niºte cursuri de perfecþionare.
Acesta ne-a fãcut mai multe fotografii despre care însã
n-am aflat niciodatã dacã au ieºit sau nu. În fine, a fost
o zi cu totul emoþionantã.

Grigore Vieru era un om fãrã pereche de
prietenos, cu inima deschisã, arzând ca o flacãrã,
bucuros a vorbi româneºte, nu moldoveneºte; ne-a
recitat versuri (splendide versuri dedicate mamei sale),
ce mai, pe mine m-a cucerit pentru totdeauna. Mai apoi,
dupã �89, am fost la el în casã (la bloc), în Chiºinãu �
þinea casã deschisã pentru toþi confraþii ºi de aceea n-
am sã vorbesc despre minunata lui familie, despre
ospitalitatea lui proverbialã, de care s-au încredinþat
toþi cei care i-au cãlcat pragul. Ne-am întâlnit dupã acea
la Bucureºti ºi la Cluj. Întotdeauna acelaºi suflet
deschis, acelaºi poet hãruit de Cel de Sus a fi bardul
Moldovei ºi al României deopotrivã, plângând în versuri
pe altarul neamului, pentru care nu se sfia niciodatã
sã se roage: �Învredniceºte-ne, Doamne,/ Sã ne pãzim
pe noi/ Nebiruiþi/ Pe calea credinþei,/ A slavei Tale,/
ªi-a mântuirii./ Cu duh stãpânitor/ Scoate Þara/ Din
înstrãinarea Þãrii,/ Cãci nu sunt atâþi români/ Cât
pãmânt minunat avem!/ ªi binecuvânteazã pacea!/
Pacea care-a deprins/ Limba rãzboinicilor cruzi./
Amin!� (Lumina vine din cer).

Lumea satului e pentru Grigore Vieru,
deopotrivãun tãrâm al puritãþii ºi al tandreþilor în
dragoste. Chemarea iubirii urmeazã aici un anume
ritual al candorilor, în care îndrãgostiþii se cautã ºi se
doresc cu voluptate, amintind ceremonialul epitalamic
sacral din Cântara cântãrilor: �� Vreau sã te vãd,
femeie,/ Sau vino sã mã vezi,/ Mi-e dor de iarba crudã/
A ochilor tãi verzi;// De-a tale negre gene / Ce tremurã
uºor/ Ca aburul de ploaie/ Deasupra codrilor.// �
Vreau sã te vãd, bãrbate, / Sau vino sã mã vezi,/ E
timpul coasei, iatã,/ În ochii mei cei verzi.// Coseºte,
hai � ca iarba,/ Cu rouã ºi cu stea,/ Mai deasã ºi mai
verde/ Sã creascã-n urma ta� (Vreau sã te vãd). Alteori,
verbul poetic duce idila în baladesc, povestea de iubire
a celor doi se contopeºte cu tumultul naturii genuine:
�Draga i-a fugit cu altul./ S-a ascuns în codru. Uuu!/ El
a smuls pãdurea toatã,/ Însã n-a gãsit-o, nu.// El a
smuls pãdurea toatã/ ªi s-o are începu./ ªi-a arat
pãdurea toatã,/ Însã n-a gãsit-o, nu.// Semãnã pãdurea
toatã,/ Din grâu azime-a gãtit/ ªi-o corabie-ºi cioplise/
Din stejarul prãvãlit.// ªi-o corabie-ºi cioplise/ ªi-n
amurgul greu, de stânci,/ A plecat pe mãri, s-o uite,/
Clãtinat de ape-adânci.// A plecat pe mãri, s-o uite � /
Dar sub lunã, dar sub stea,/ Rãsãrea la loc pãdurea ,/
Iar corabia-nfrunzea� (Pãdure, verde pãdure).

Predispoziþia pentru întoarcerea la vârsta
copilãriei, în lumea satului natal, se decanteazã adesea
în rafinate elaborãri ce solicitã spiritul creaþiei
folclorice, în veritabile bocete sau cântece de leagãn,
ce reverbereazã sonoritãþi diafane venite parcã de
dincolo de veac: �Hai, puiu, nani-na,/ Cã mama te-a
legãna,/ Cã mama te-a legãna/ Pe obraji, pe geana sa;/
Pe un spic frumos de grâu/ Pe-amiros de mãr, pe-o
stea,/ Pe-o crenguþã de ºasla;/ Pe rãsuflet cald de
doinã/ ªi pe tremur lin de horã,/ Pe ram verde de
stejar,/ Pe coamã de armãsar;/ Pe doi faguri dulci,
mustoºi,/ Într-un clopot de stãmoºi,/ Pe-amintirea lui
bunicu,/ Pe nesomnul lui tãticu,/ Pe un vers de
Eminescu,/ Pe pãmântul ce-l iubescu,/ Sã-l iubeºti ºi
tu aºa,/ Hai, puiu, nani-na� (De leagãn).

Orice s-ar zice, Grigore Vieru e un fin
prelucrãtor de cuvinte, lucrând ca argintarii, în filigran,
adevãrate bijuterii cantabile. Cãci pentru poet, cântecul
e esenþa fiinþãrii sale: �Eu, Doamne, lucruri/ ªtiu cã n-
am fãcut prea multe./ De Tine am/ Tot rezemat
cuvintele� (Logosul ºi muzica), de aceea, se
mãrturiseºte el patetic: �Scriind, parcã-aº ara cu o
cruce� (Litanii pentru orgã).).).).).

E în toatã aceastã poezie a lui Grigore Vieru,
un tumult de viaþã seninã, cu unduiri existenþiale
tragice însã. Doar cântecul sãu se naºte de undeva din
strãfunduri de suflet zbuciumat, dând glas durerilor ºi
bucuriilor pe care le trãieºte ca un veritabil damnat în
cuvânt, în cuvântul neamului, al omului simplu de o
debordantã sinceritate în toate cele ce le împlineºte.

                                                  ConsConsConsConsConstttttantin CUBLEªANantin CUBLEªANantin CUBLEªANantin CUBLEªANantin CUBLEªAN

Nu sunt mulþi poeþi
în zilele noastre care
sã aibã nostalgia
satului cu o mai acutã
trãire dramaticã, de
cum a avut-o Grigore
Vieru. Pentru el satul
era lumea, iar lumea
era, înainte de toate,

limba maicii sale, limba neamului românesc, pentru
rostirea cãreia n-a pregetat sã se pronunþe, s-o cânte ºi
sã-i toarne în tipare toatã suferinþa acelei pãrþi a naþiunii
care a fost înstrãinatã cu brutalitate din matca fireascã
a curgerii sale prin timpi. �Doamne � zice el, ca într-un
murmur de rugãciune � poate cã/ N-am fost nici sfânt,
nici oºtean,/ Pur ºi simplu, ziditu-m-am de viu/ În
templul Limbii Române� (Templul). E în aceastã poezie,
ce amiroase a glie ºi a codru, o forþã de exprimare
nebãnuitã, prin simplitate, prin frusteþea verbului
decantat în canon tradiþional, ce-l aºeazã în rândul
marilor poeþi naþionaliºti � în cel mai bun ºi mai autentic
înþeles al cuvântului �, de la Andrei Mureºanu la Alexie
Mateevici ºi de la  George Coºbuc la Octavian Goga,
nu mai puþin Ioan Alexandru sau Adrian Pãunescu. Iatã
o linie poeticã, dacã vreþi, extrem de productivã în
literatura românã, ilustratã mai bine prin cântec decât
prin cãutate soluþii de expresivitate modernã
(modernistã). Poezia � ºi Grigore Vieru o ilustreazã la
superlativ � se naºte aici din trãirea spontanã ºi
autenticã a sentimentelor deºteptate într-o conºtiinþã
curatã a fiinþãrii obârºiilor primordiale: �Sunt un om al
nemâniei,/ Lumii astea nestrãin./ Vin din munþii
latiniei,/ Deci, ºi scrisul mi-i latin! (...) Deci, lãsaþi-ne în
firea/ Moºtenitã din strãbuni/ ªi-þi primi în loc iubirea,/
Pacea unor oameni buni� (Cântare scrisului nostru).
Durerea înstrãinãrii din rotundul cuprins al neamului,
reediteazã, dupã un secol, durerea pe care o resimþeau
ardelenii aflaþi sub opresiunea unei alte forþe imperiale
deznaþionalizatoare, stârnindu-i lui Grigore Vieru verbul
protestatar, revendicativ, ce-l aminteºte, în tonalitate
ºi revoltã,  pe poetul de odinioarã de la Tribuna     sibianã:
�Ai noºtri sunt aceºti stejari � / Aºa strãbunii mari ne
spun./ Suntem cu dânºii solidari./ Cu cine voi?! Cu ce
strãbuni?!/ Cu ura pentru-al nostru prag,/ Cu ura
pentru-acest meleag/ Ce v-a primit frumos � pe câþi!/
Iar voi aºa ne mulþumiþi (...) Cu þâfnã, cu-njosiri, cu zoi/
ªi cu venin ce ºerpi îl scuip,/ ªi asta chiar în prag la
noi,/ În propriul, tristul nostru cuib./ Rãbdãm. Dar totul,
negreºit,/ Pe lume are un sfârºit,/ Un capãt toate au
sub cer:/ Rãbdare, umilinþi, tãceri...// Da, totul are un
sfârºit!/ Suntem! Venim! Am rãsãrit!� (Inscripþie pe
stâlpul posþii). Sau, în altã parte, cu verb agitatoric,
manifest, mobilizator: �Ridicã-te, Basarabie,/ Trecutã
prin foc ºi sabie,/ Bãtutã, ca vita, pe spate,/ Cu biciul
legii strâmbate,/ Cu lanþul poruncitoarelor strigãte!/
Ridicã-te! Ridicã-te! Ridicã-te!� (Ridicã-te!).

S-a numãrat printre acei activiºti ai ideii de
uniune naþionalã care au miºcat mulþimile Basarabiei
pentru a-ºi recãpãta demnitatea istoriei ºi a limbii. El
se face mesagerul acestei miºcãri de redeºteptare,
comunicând, în numele calvarului unei istorii  tragice,
în simþire ºi în voinþã, cu fraþii de peste Prut: �Din
Basarabia vã scriu,/ Dulci fraþi de dincolo de Prut./ Vã
scriu cum pot ºi prea târziu,/ Mi-e dor de voi ºi vã sãrut
(...) Cu pocãinþã nesfârºitã/ Mã rog iubitului Iisus/ Sã-
mi ierte vorba rãtãcitã/ Ce despre tine, frate,-am spus
(...) Aflând cã frate-mi eºti, odatã/ Scãpai o lacrimã-n
priviri/ Ce-a fost pe loc ºi arestatã/ ªi dusã-n ocnã la
Sibiri.// Acolo-n friguroasa zare,/ Din drobul mut al
lacrimei/ Ocnaºii scot ºi astãzi sare/ ªi nu mai dau de
fundul ei� (Scrisoare din Basarabia).

S-a întâmplat sã-l întâlnesc, pentru prima datã,
în 1981, înspre varã, la Moscova. Pornisem, într-o
delegaþie a Uniunii Scriitorilor, spre Tbilisi, la o reuniune
internaþionalã scriitoriceascã pe tema relaþiei dintre
artã, ºtiinþã ºi pace � teme dupã modelul predilect al
epocii ºi al arealului politic din care mai fãceam, oricum,
parte. Abia ne-am ridicat, cu avionul, în aer, de pe
Otopeni, cã Andi Andrieº ne-a atras atenþia (eram trei,
cu Mihai Ungheanu) cã luase legãtura, prin niºte
mijloace doar de el ºtiute, cu Grigore Vieru, de la
Chiºinãu, cu care aveam sã ne întâlnim astfel, la
Moscova, în rãgazul de o zi, ce-l aveam între douã
avioane, adicã pânã la acela care avea sã ne transporte

GRIGORE VIERGRIGORE VIERGRIGORE VIERGRIGORE VIERGRIGORE VIERUUUUU
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O carO carO carO carO carttttte de tinere de tinere de tinere de tinere de tinereþeeþeeþeeþeeþe
Întrucît ne aflãm în anul în care sãrbãtorim

�Centenarul Noica�, o analizã titlu cu titlu a operei
filozofului este cel mai bun omagiu pe care i-l putem
aduce. Periplul interpretativ l-am început în urmã cu
cîteva numere în revista �Acoloda� ºi îl vom continua
de-a lungul numerelor viitoare. Publicatã în 1936 la
Institutul de Arte Grafice �Bucovina� I. E. Torouþiu din
Bucureºti, Concepte deschise în istoria filozofiei la
Descartes, Leibniz ºi Kant cuprinde trei studii filozofice
pe care Noica, deºi le-a scris în perioade diferite de timp,
a hotãrît sã le includã în acelaºi volum.

Dupã apariþia cãrþii, recenzii ºi cronici pe
marginea ei au semnat: Petru Comarnescu în Revista
Fundaþiilor Regale, 1 noiembrie 1936, Arºavir Acterian
în Vremea, 22 noiembrie 1936, Zaharia Stancu în Azi,
octombrie-noiembrie 1936, Traian Brãileanu în
Însemnãri sociologice din noiembrie 1936, Dan
Smîntînescu în Da ºi nu din 20 decembrie 1936, Costicã
Mierlã în Veritas, decembrie 1936, Anton Dumitriu în
Revista de filozofie, octombrie-decembrie 1936,
Constantin Rãdulescu-Motru în Analele Academiei
Române. Dezbateri, 1936-1937, Mircea Streinul în Buna
Vestire din 19 august 1937 ºi Septimiu Bucur în Gîndirea
din martie 1937.

Doi ani mai tîrziu, Vasile Bãncilã în articolul
�Cãrþile dlui Constantin Noica� din revista Gînd
românesc (an VII, nr 1�6, iunie 1939) scria pe marginea
Conceptelor deschise în istoria filozofiei la Descartes,
Leibniz ºi Kant: �Tema pe care o pune dl. Noica e
interesantã ºi legitimã: aceea de a cerceta anume idei
ale filozofilor nu ca pe niºte produse îngheþat ºi perfect
precizate într-o direcþie, ci, cel puþin în parte, ca pe niºte
virtualitãþi, în orice caz ca pe niºte concepte ce rãmîn
deschise nu numai pentru noi azi, cari nu ºtim încã, cu
hotãrîre, ce a vrut sã spunã filozoful respectiv, dar cari
ar rãmîne deschise chiar pentru acei filozofi, dacã ar
trãi acum, cãutînd mai departe sã le contureze
sensurile.�

Aºadar o carte despre acele teme filozofice a
cãror semnificaþie nu este un �produs îngheþat ºi
perfect precizat�, cum spune Vasile Bãncilã, ci unul apt
de fi interpretat în continuare. În Cuvîntul înainte al
cãrþii, Noica, explicîndu-ºi decizia de a include în acelaºi
volum cele trei texte cu tematicã diferitã, invocã
unitatea lor de spirit. �Unitatea de spirit� la care se
referã Noica provine din faptul cã, atunci cînd ºi-a scris
textele, filozoful s-a aºezat mereu în acelaºi unghi de
vedere ºi a urmãrit mereu acelaºi scop.

Unghiul de vedere este cel al cercetãtorului
dornic sã expunã, sã rezume, sã explice filozofiile
trecutului, spune Noica. În schimb, scopul este
încercarea de a regîndi, sub o nouã specie, unele din
temele filozofiei. �Noua specie� pe care o are în vedere
Noica este cea a conceptelor deschise, sintagmã de
care filozoful face uz pentru a propune o reluare a
anumitor probleme din istoria gîndirii filozofice. Este
un fel de �redeschidere a dosarului� acestora, un fel de
rejudecare a lor cu scopul de a le pãstra în actualitate
ºi de a preîntîmpina astfel riscul de a lãsa sã fie
îngropate în uitare. Cu alte cuvinte, trebuie sã
deschidem din nou ceea ce istoria a închis sub forma
variantelor convenþionale de gîndire sau sub forma
soluþiilor consacrate de tradiþie. În felul acesta existã
posibilitatea de a reda ceva din spiritul în care filozofii
de odinioarã au gîndit pentru prima oarã o anumitã
temã.

În fond, fiecare temã sau fiecare sistem
filozofic reprezintã forma particularã, determinatã, pe
care spiritul omenesc o poate lua în cursul istoriei. Dacã
acum deschidem forma particularã în care s-a întrupat
o idee ºi o eliberãm de chipul ei determinat, înseamnã
cã i-am suprimat determinarea, readucînd-o într-o stare
iniþialã, oarecum nedeterminatã, pe seama cãreia
putem vorbi din nou, din alt unghi, despre ea. Pentru
Noica, închiderea unei probleme este totuna cu
determinarea ei, în vreme ce deschiderea, înlãturînd
soluþiile determinate pe care ea le-a primit de la un
gînditor sau altul, ne dã posibilitatea sã o privim în
nedeterminarea ei originarã. Aºadar, Noica recurge la
douã perechi de sinonime: închidere = determinare, iar
deschidere = nedeterminare. Dacã cercetãtorul
reuºeºte sã spargã închiderea, atunci va putea intui
ceva din spiritul cu care Descartes sau Leibniz au
gîndit, de pildã, problema ºtiinþei universale, cum la
fel va putea sã refacã datele originare ale filozofiei în
care Kant a formulat chestiunea lucrului în sine.

Potrivit lui Noica, spiritul unui gînditor nu
poate fi redus la ideile pe care acesta le-a scris într-o
carte sau alta. Ceea ce înseamnã cã cercetãtorul istoriei
filozofiei trebuie sã se aplece asupra ideilor gînditorului
fãrã însã sã se opreascã la ele, nãzuind sã treacã mai
departe, cãtre spiritul din care acestea s-au ivit. Altfel
spus, cercetãtorul, plecînd de la idei, încearcã sã
reconstituie spiritul lor. Numai cã o asemenea
reconstituire este un lucru imposibil, spune Noica. Ar
însemna sã retrãim viaþa acelui gînditor, cu toate
nuanþele ºi experienþele ei. ªi atunci, ceea ce-i rãmîne
de fãcut cercetãtorului este sã analizeze cu rãbdare ºi
cu �gustul discuþiei pure� toate implicaþiile pe care le
are o anumitã problemã.

Filozofia, spune Noica, nu oferã soluþii
problemelor, ci doar noi perspective. Filozofia nu
rezolvã problemele, ci le complicã. Cînd acest gînd este
acceptat fãrã rezerve, atunci starea de spirit în care ar
trebui sã se aºeze cercetãtorul este cea a omului care
nu se grãbeºte. Sã nu ne grãbim, spune Noica, de vreme
ce, în filozofie cel puþin, soluþii nu putem da. ªi Noica
nu se grãbeºte, strîngînd în acelaºi volum un text din
1931 cu altul din 1935, lor adãugîndu-le un studiu din
1936 � �singurul scris cu gîndul de a figura în volumul
de faþã�, cum mãrturiseºte Noica � despre Leibniz.

Dacã primele douã studii au aceeaºi temã, ºi
anume ideea de mathesis universalis la Descartes ºi
Leibniz, cel de-al treilea � reprezentînd  lucrarea de
licenþã a lui Noica, scrisã în 1931, în vederea absolvirii
Facultãþii de Filozofie � are drept temã problema
lucrului în sine la Kant. Pe acest text, Noica îl considerã
îndreptãþit sã figureze alãturi de primele douã tocmai
pe baza cerinþei impuse de regula deschiderii
conceptelor. �Lucrul în sine� pare sã fie un concept
închis, despre care astãzi nu se mai poate spune nimic
nou. Fiind închis, el este tratat ca o temã epuizatã,
definitiv rezolvatã, al cãrei conþinut nu mai poate
suscita nici un interes în ochii cercetãtorilor actuali.
Sã redeschidem atunci conceptul, spune Noica, ºi sã
vedem ce ascunde el. Poate îl putem gîndi altfel.

Cãtre sfîrºitul �Cuvîntului înainte� Noica neagã
�valoarea de specialitate a studiilor de faþã, deoarece
e vorba de studii în care nu s-a urmãrit decît lãmurirea
proprie. Dacã, în cursul discuþiilor, cititorul va întîlni
uneori un fel personal de a vorbi ºi hotãrî, aceasta se
datoreazã pur ºi simplu faptului cã autorul a înþeles sã
se lãmureascã pe sine cu mijloacele care sã nu fie
întotdeauna ale altora.� Aºadar, nu exegezã propriu-
zisã, ci eseuri analitice scrise cu un stil aparte ºi pe ton
personal. ªi poate cã acest lucru ar trebui formulat sub
forma unui avertisment adresat cititorului: peste tot în
aceastã carte Noica trebuie citit într-un fel anume, nu
urmãrindu-i cunoºtinþele de filozofie sau pertinenþa
consideraþiilor exegetice pe marginea unuia sau altuia
dintre gînditori, ci observîndu-i reacþia personalã pe
care i-o provoacã o temã, aºadar felul în care Noica,
interiorizîndu-ºi o problemã, o poate preschimba în
ceva personal. În acest caz, nu tratarea teoreticã a
problemei are importanþã, ci modul cum autorul,
analizînd o temã, o transformã, dintr-o chestiune
teoreticã, într-o chestiune de viaþã. Cititorul atent va
observa cã, pentru Noica, o problemã are interes numai
în mãsura în care ea ajunge sã-l priveascã direct, ca o
somaþie cãreia trebuie neapãrat sã-i dea curs ºi, în felul
acesta, sã îi gãseascã o soluþie. De pildã, nu mathesis
universalis, ca problemã teoreticã, este în discuþie la
urma urmelor în aceastã carte, ci posibilitatea practicã
ca acest concept sã fie transformat într-o disciplinã care
sã existe în realitate. Nu teoria lui Descartes sau a lui
Leibniz au importanþã, ci mãsura în care gîndurile lor
mai pot sã-i spunã ceva unui om care nutreºte acelaºi
ideal ca ºi ei: elaborarea unei teorii în care sã poatã
intra toatã ºtiinþa omenirii. Pe scurt, Noica însuºi trãia,
în perioada interbelicã, cu idealul unei filozofii înþelese
ca mathesis unversalis, o ºtiinþã omniscientã, în care
sã încapã toatã cunoaºterea lumii, mai precis o filozofie
cu statut de �ºtiinþã a ºtiinþelor�, menitã a integra, într-un
tot unitar, cunoºtinþele particulare ale ºtiinþelor exacte.
Aºadar, interesul pe care Noica l-a arãtat, încã din
primele cãrþi, ideii de mathesis universalis, a pornit din
dorinþa de a construi el însuºi una. Mai tîrziu, idealul
romantic al unei discipline privite ca sursã ºi arhivã a
omniscienþei umane va fi abandonat, locul lui fiind luat
de ambiþia unei ontologii proprii.

Sã prezentãm în chip succint conþinutul celor
trei studii.

 În �Conceptul de mathesis universalis la
Descartes�, Noica schiþeazã principalele trãsãturi pe
care Descartes le atribuie ideii de mathesis univeralis.
Citatele provin din cartea Regulae ad directionem
ingenii, singura lucrare în care francezul îºi prezintã
detaliat tema. Întrebara de început a studiului este: Ce
înseamnã de fapt mathesis unversalis în concepþia lui
Descartes? O matematicã universalã sau o ºtiinþã
universalã? Noica va alege cea de-a doua variantã,
precizînd cã o ºtiinþã universalã nu se poate mãrgini la
domeniul matematicii, matematica nefiind decît o
parte a ei. Mai precis, matematica este metoda pe care
filozoful trebuie sã o aplice asupra cosmosului pentru
a ajunge sã dobîndeascã o ºtiinþã universalã.

În al doilea rînd, Noica va preciza obiectul
acestei ºtiinþe: ordinea ºi mãsura. ªtiinþa universalã este
întîi de toate o ºtiinþã a ordinii ºi mãsurii. Dacã ne
întrebãm în ce constã ordinea ºi mãsura lumii,
rãspunsul pe care Descartes ni-l dã este: raportul ºi
proporþia. Cu alte cuvinte, tot ceea ce înseamnã ordine
în lume vine dintr-o combinaþie de raporturi ºi proporþii.
Fãrã raport nu existã ordine în lume, iar ideea aceasta
cartezianã Noica o va relua mai tîrziu în Sentimentul
românesc al fiinþei (unde fiinþa începe cu un raport între
douã puncte), în Tratatul de ontologie (funcþia ca raport
între douã variabile: I�G) ºi în Scrisori despre logica lui
Hermes (ideea cîmpului logic este ilustratã prin raport,
proporþie, simetrie etc.).

Proporþia este un element atît de important în
structura lumii încît Noica afirmã, pe urmele lui
Descartes, cã ºtiinþa universalã nu se poate obþine decît
printr-o universalã reducere la proporþii. În cadrul
acestei ºtiinþe, raporturile ºi proporþiile trebuie sã fie
transformate în noþiuni, iar noþiunile trebuie sã fie
reprezentate prin simboluri. În continuare, relaþiile
dintre simboluri vor da naºtere unor categorii în cadrul
cãrora vor putea intra toate viitoarele cunoºtinþe pe
care omul le va afla despre lume. Ele vor fi  un fel de
tipare pregãtite sã primeascã orice informaþie privitoare
la lume. Aºadar, ºtiinþa universalã nu este doar un
ansamblu de cunoºtinþe, ci ºi o metodã de lucru în
vederea captãrii noilor cunoºtinþe. Noica subliniazã
expres aceastã naturã dublã a ºtiinþei universale, fãcînd
observaþia cã cine citeºte Regulae� cu gîndul sã aleagã
între una din cele douã laturi ale ºtiinþei universale
(ansamblu de cunoºtinþe sau metodã de lucru), nu va
putea cãpãta o imagine completã asupra ei. Noica
conchide: �ªtiinþa universalã nu este, poate, decît
miºcarea noþiunilor fundamentale cãtre captarea
cunoºtinþelor derivate.� În concluzie, etapele
constituirii ºtiinþei universale la Descartes sînt: ordine�
proporþie�simbol�cunoºtinþã. ªi chiar dacã Descartes
nu poate lãmuri precis ce anume înþelege prin ºtiinþa
universalã, studiul lui Noica poate da cititorului o idee
despre principalele trãsãturi ale acestei discipline.

În cel de-al doilea studiu, intitulat �Elemente
pentru o scientia generalis la Leibniz� Noica analizeazã
metamorfozele pe care ideea de ºtiinþã universalã le-a
suferit în gîndirea lui Leibniz. Pentru Noica, Leibniz este
un gînditor aparþinînd aceleiaºi categorii ca Descartes:
amîndoi au fost interesaþi de tot ºi toate, dovedind un
enciclopedism ºi o nãzuinþã universalistã prin care nu
puteau sã nu ajungã la proiectul elaborãrii unei ºtiinþe
universale. Pe deasupra, la amîndoi, idealul unei ºtiinþe
universale se obþinea prin unificarea ºtiinþelor
particulare ale epocii. Dar trãsãtura de bazã a gîndirii
lor este cã aceastã unificare nu cerea o alãturare a
ºtiinþelor particulare, ci o fundamentare a lor. Nu era
aºadar vorba de o însumare cantitativã a unor
cunoºtinþe, ci de gãsirea unui temei din care sã poatã
fi deduse toate cunoºtinþele. În schimb, felul în care
Leibniz a gîndit ideea unei ºtiinþe universale se
deosebeºte în multe privinþe de cea a lui Descartes.
Pentru Leibniz, în toate ºtiinþele particulare se
manifestã o singurã gîndire, gîndirea umanã. Aceastã
gîndire este rezultatul folosirii conceptelor, iar
conceptele pot fi îmbinate între ele potrivit unui numãr
finit de variante combinatorice. Prin urmare, limba ce
rezultã din combinarea conceptelor este un fel de
alfabet universal al gîndirii umane, o logicã aparte ce
stã la originea oricãrui gînd uman. Cine va putea sã
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Bujor Nedelcovici:

FFFFFemeile din Biblieemeile din Biblieemeile din Biblieemeile din Biblieemeile din Biblie
� Aþi intenþionat sã scrieþi un scurt eseu despre Femeile din Vechiul ºi Noul

Testament? Ce puteþi sã ne spuneþi?
� A fost un proiect mai vechi, actualizat de invazia mondialã (40 de mil. de

cãrþi vândute) a romanului Da Vinci Cod     1, de Dan Brown, care porneºte de la
interpretarea tendenþioasã a tabloului Cina cea de tainã a lui Leonardo da Vinci. Alãturi
de Isus, s-ar afla o femeie, adicã Maria Magdfalena, ce ar fi fost amanta lui . Pe mine m-a
interesat rolul pe care l-au jucat femeile în primul mare ºi autentic roman, Biblia

� De exemplu?
� Sara     este prima din cele patru soþii ale lui Abraham ºi ocupã un rol important,

asemãnãtor cu al Sfintei Fecioare Maria din Evanghelie. Sara, dar ºi Agar, servanta �
Povestea este ºtiutã! Pentru cã Sara nu putea sã aibã copii, Agar egipteana, servanta,
a fost aleasã de Abraham pentru a-i lãsa un urmaº. Aºa s-a nãscut Ismail. Cu toate cã
Sara avea o vârstã înaintatã, a nãscut totuºi un copil cãruia i-a dat numele Isaac, �Cel
care râde�. Sara a alungat-o pe Agar de douã ori: când era însãrcinatã ºi dupã ce a
nãscut, dar a fost asiguratã cã Ismail va �avea o mare naþiune� ºi va fi strãmoºul triburilor
din Arabia. Se crede cã de atunci cele douã neamuri semitice s-au despãrþit: Isaac a
reprezentat Ierusalimul iudaic, iar Ismail, Mecca islamicã.

Betsabe     era soþia lui Uri Hititul, un ofiþer din armata regalã a lui David care era
în rãzboi contra Amoniþilor în cucerirea regiunii Canaan. Bãtrînul rege David  a vãzut-o
pe Betsabe în baie ºi a fost cucerit de frumuseþea ei. Dorinþele regilor sunt ordine ºi ea
acceptã patul lui David, dar în curînd constatã cã e însãrcinatã. David cheamã de
urgenþã pe Uri, soþul lui Betsabe, care era în misiune la Ierusalim pentru a-i atribui
paternitatea copilului, dar Uri refuzã sã doarmã în casa lui ºi astfel capcana lui David
nu a reuºit. Regele David ordonã unui general sã-l ucidã pe ofiþerul recalcitrant, însã în
cele din urmã David mãrturiseºte pãcatul care a început cu moartea copilului adulterin.
Cealaltã variantã este cã David îl trimite pe Uri în rãzboi ºi moare. Regele David a avut
mai multe neveste ºi mulþi copii cu Betsabe, printre care Solomon, care va fi moºtenitorul
tronului. Absalom, alt copil al lui David, se revoltã împotriva tatãlui, dar este ucis. David
rãmîne în istorie pentru cã a unificat provincia de nord cu cea de sud. Morala: nu este
bine sã faci baie fãrã sã închizi uºa  �  chiar dacã atunci bãile nu aveau uºi ºi nici clanþe
�  , pentru cã riºti sã te vadã regele sau altcineva ºi sã se îndrãgosteascã de tine ºi� de
aici încep toate complicaþiile� Nu putem uita statuia lui David de la Florenþa creatã de
Michelangelo ºi tot el a fãcut statuia lui Moise de la Roma (Basilica di San Pietro in
Vincoli), un Moise puþin încruntat ºi cu douã corniþe pe cap �

 Recent am vãzut în metroul parizian, afiºe mari care prezentau romanul lui
Marek Halter Bethsabee, ou Eloge de l�adultère..... Deci subiectul este de actualitate ºi
chiar se face un elogiu adulterului� Intenþionez sã citesc cartea pentru cã am gãsit-o
întâmplãtor în bibliotecã.

Când �poporul ales� a început sã cucereascã �pãmântul ºi þara promisã� care
era locuitã de cananieni, hitiþi, hiviþi, persiþi, guirgasiþi, amoriþi ºi jebusiþi, comandantul
oºtirilor, Iosua, a trimis douã iscoade pentru a observa ce se petrece în valea Iordanului
ºi în oraºul Ierihon. Cele douã iscoade au intrat în casa unei prostituate care se numea
Rahab. Regele oraºului Ierihon a aflat de prezenþa iscoadelor, a trimis niºte soldaþi ºi
au somat-o pe Rahab sã le spunã unde s-au ascuns spionii. Rahab a recunoscut cã au
fost niºte strãini dar cã nu ºtie unde au plecat. În realitate ea i-a ascuns pe terasã,
printre niºte cearºafuri care erau întinse la uscat. Dupã ce soldaþii regelui au plecat,
Rahab le-a spus celor doi spioni cã dacã armata lui Iosua va cuceri þara promisã de
Yahve, le cere în schimb sã lase în viaþã pe tatãl, mama, fraþii ºi tot ce le aparþine.  Cele
douã potere au promis cã vor respecta înþelegerea ºi cã în ziua în care vor cuceri oraºul
Ierihon, Rahab sã agaþe un cordon roºu la fereastrã pe care sã coboare în stradã ºi sã
se salveze, împreunã cu întreaga familie. Dupã ce armata lui Iosua de patruzeci de mii
de oameni a trecut apa Iordanului, a intrat în Ierihon, a cucerit oraºul, a masacrat toþi
locuitorii: bãrbaþi, femei, bãtrâni, copii ºi chiar animalele, au luat obiectele de aur ºi
bronz, dar au lãsat în viaþã familia lui Rahab ºi casa ei nu a fost dãrâmatã. Este un
exemplu de respect al unei promisiuni ºi de fidelitate în sprijinul acordat, chiar dacã a
fost o trãdare. Întîmplarea povestitã s-a petrecut în secolul XIII, înainte de Hristos ºi se
aflã relatatã în Biblie: Cartea lui Iosua.....

� Poate de aceea aþi spus cã Biblia este primul mare roman. Gãsim totul, de la
trãdãri, fidelitãþi,iubiri, uri, rãzbunãri� masacre, popoare salvate� totul �

� Profeþii,judecãtorii� captivitãþi, exod, distrugerea templelor, invazii ºi
rãzboaie, sacrificii, �Cuvântul fãcut om�, fidelitate ºi revoltã în credinþã (Cartea lui Iov),),),),),
filosofie (Eclesiastul),,,,, iubiri (Cântarea cântãrilor),     iertãri, rãzbunãri, Legi (Cele zece
porunci),     profeþi, sfinþi, martiri (Paul), miracole (Lazãr), Cei patru apostoli, Isus, Maria
Magdalena, Maria, Crucea Învierea, Biserica, Apocalipsa (mister, profeþie, mesaj secret,
roman fantastic)� Totul! Aici gãsim în totalitate ºi globalitate� ºi poate� ºi poate
întâlnirea cu El, nu la colþul strãzii ºi nici în vise, ci în tine, în sinele ascuns  -  �ca être,
ego, surmoi�  -  când într-o clipã privilegiatã întorci privirea peste umãr ºi simþi cã în
liniºtea inimii îþi vezi destinul, de la început ºi pânã în prezent ºi simþi ºi trãieºti revelaþia
cã totul nu a depins numai de tine dar ºi de� cineva fãrã nume dar cu o prezenþã
permanentã� cineva te-a iubit în tãcere ºi cu încredere ºi tu nu ºtii cine este dar îl simþi
cã Este� sau poate� sau poate fiecare dintre noi parcurge drumul patimilor lui Isus ºi
numai puþini cunosc revelaþia învierii spirituale� �Eu sunt cel care sunt��

Acum sã ne întoarcem la Femeile din Biblie si sã vorbim despre Ester.
Poporul evreu a fost adus în captivitate la Babylon de cãtre Nabukodonosor ºi

se afla în imperiul condus de regele Asureus. În fortãreaþa Susa, un evreu, numit
Mordehai, a avut un vis în care poporul sãu era ameninþat cu moartea. La porunca
regelui Asureus, numeroase tinere fete au fost întrunite pentru a fi prezentate în cadrul
unor ceremonii ºi festivitãþi. Printre tinerele fete, se afla ºi Ester, fiica adoptivã a lui
Mordehai care ºi-a ascuns originea evreiascã. Dupã douãsprezece luni de pregãtire,
într-o zi, Ester a fost prezentatã regelui Asureus care a preferat-o, i-a pus pe cap coroana
ºi a ales-o ca reginã. A urmat un mare festin ºi o sãrbãtoare care a fost prelungitã
câteva zile. În acest timp, Mordehai, aflat la poarta palatului regal (din nou simbolul
Portarului, dar nu al Templului, ci al Palatului regal), a auzit cã doi gardieni plãnuiau sã-l
asasineze pe regele Asureus. Mordehai i-a spus Esterei ºi aceasta l-a anunþat pe rege
care a ordonat ca cei doi gardieni sã fie spânzuraþi. Aman, un înalt funcþionar ºi
responsabil al serviciului de Poartã, a ordonat ca toþi subalternii sã se prosterneze ºi sã
îngenuncheze în faþa lui. Mordehai a spus cã este evreu ºi a refuzat sã îngenuncheze,
dar Aman, furios la aceastã înfruntare, l-a informat pe regele Asureus cã Mordehai

Alambicul lui IanusAlambicul lui IanusAlambicul lui IanusAlambicul lui IanusAlambicul lui Ianus
Mort douce, � aºa s-a stins poetul Oskar Pastior, într-o dupã

amiazã seninã, cu 24 de ore înainte de decernarea premiului
BuchnerBuchnerBuchnerBuchnerBuchner, pentru întreaga operã, poetul fiind cel mai ciudat
avangardist (inimitabil) al scenei poetice germane. Nãscut la
Sibiu (1927), Pastior urmeazã studiile liceale, locale. În 1945 este
deportat în Rusia, fiind eliberat în 1949. Studii de germanisticã
(1960-1968) la Bucureºti. În 1968 se stabileºte definitiv în
Germania, supravieþuind în calitate de traducãtor al autorilor

români (Arghezi, Blaga, Urmuz, Eminescu, Sorescu, Gellu Naum, etc.). La ultima
întîlnire, în iarna anului 2000, în modesta locuinþã din Berlin, m-a izbit contrastul
dintre omul aºezat, calm, cu tabieturi burgheze ºi poezia lui excentricã,
incalificabilã (Gedichtgedichte, Horicht, Fleischeslust, An die Neue Aubergine,
etc.) care a derutat toatã avangarda germanã. Poetul for ever, nu a lãsat urmaºi,
lira lui fiind unicã.

Antropologia imaginii. În arta contemporanã imaginea lasã locul
simulacrului, virtualului, abolind realul. (Hans Belting).

Robul lui A. De ce din sutele de femei, care-þi trec prin viaþã, pe dinaintea
ochilor, numai de una te leagã patima? ªi atunci  �  uneori  �  nu de cea mai
frumoasã! E uimitoare aceastã alegere inconºtientã, depinzînd de forþe obscure,
de afinitãþi ascunse (în sistemul limbic?)

Bicicleta, absintul ºi revolverul au fost mãºtile lui Alfred Jarry (masque
ubuesque). Biciclist pasionat ºi adorator al vitezei, Jarry a afirmat: �Nous
préférons (au) tourisme des sites et des monuments, sans comparaison, l�émotion
esthetique de la vitesse dans le soleil et la lumière, les impressions visuelles se
succedant avec assez de rapidité pour qu�on n�en retienne que la résultante et
surtout qu�on vie et ne pense pas�. Cu aceeaºi vitezã s-a stins în toamna anului
1907 la Hopital de la Charité,  rãpus de-o meningitã tuberculoasã, dupã ce în
prealabil ceruse o scobitoare, ultimul trofeu al excentricitãþii ubueºti.

Bãtucit de futilitãþi, oboseala lãbãrþeazã viaþa, memoria nemaiputând
salva nimic�

Prejudecãþi. Nu cred cã suferinþa sã genereze sfinþi, sau ceea ce este
complicat sã fie darul înþelepciunii, sau ceea ce este sofisticat sã reprezinte
bunul gust�

�Scriitorul nu este mai important decît vânzãtorul de nuci-cocos� (Paul
Coelho  -  Las confesiones del peregrino / Juan Arias / p.86)

Muzeul Frick (Frick Collections / New York) expune în sala ovalã un
singur tablou: Antea, opera manieristului Francesco Mazzola Parmigianino (1503-
1540). Personaj neidentificat sora pictorului? amanta lui? Sora lui? o curtezanã?
o prostituatã? un om deghizat în femeie?),  �  fascinant, de care mulþi spectatori
rãmân îndrãgostiþi,  �  este rivala Giocondei, surâsul Anteei fiind interior, în
ipostaza abstractizãrii.

S-a stins ultima �voce majorã� a exilului: Monica (Lovinescu). În timp ce
Virgil (Ierunca) a purtat stindardul exilului, Monica (Lovinescu) a fost spiritul
exilului. Au lãsat un gol în urmã, amândoi, nu însã spaþiul critic ºi îndreptarul
etic privind literatura autohtonã. Figuri emblematice rare, ireproductibile.

�Ce qu�il faut ecrire, c�est ce qu�on ne peut dire� ( Valère Novarina).

Un alt punct de vedere asupra poeziei  -  Alberto Bevilacqua (Duetto
per voce sola, Versi dell �immedesimazione / Corriere della Sera     / 2008) :�Non
una poesia dell�io, ma una poesia di proiezioni, di personaggi rivissuti dall�interno,
in un�esperienza quasi sensitiva).

Iubirea: fuziunea dintre trãire ºi autarhie..

O politicã autenticã, necesitã o abolire a �limbii de lemn� ºi a �birocraþiei
osificante�, ºi o renunþare la aºa zisa �înþelepciune a celor privilegiaþi�.

Sãptãmâna muzicalã: Robert Schumann. Romantic  -  par excellence  -
Schumann exprimã stãrile sufleteºti ºi episoade din viaþa lui (speranþe ºi decepþii,
elanuri ºi descurajãri) ºi drama intimã, patologicã, a dedublãrii ºi a incoerenþei
mintale. Inspiraþia muzicalã este adesea de ordin literar: �Papillons�, este o
ilustraþie muzicalã a unui capitol din romanul Flegeljahre al scriitorului Jean-
Paul Richter; �Kreisleriana�, dupã povestirile lui Hoffman; ºi oratoriile �Manfred�,,,,,
dupã Byron, ºi �Faust� dupã Goethe. Apogeul l-a atins cu muzica pentru pian,  -
florilegii sonore, traducând stãrile lui sufleteºti, între reverie ºi nebunie,  -  ºi
grandiosul concert pentru pian în re minor. (Amintindu-mi de interpretarea
excelentã a lui Valentin Gheorghiu, în anii 50-60, la Braºov). Singura operã a lui
Schumann  -  �Genoveva�  - nu s-a putut impune, pe scenele teatrale. Toatã opera
lui muzicalã este un imn închinat romantismului german, un cult al sensibilitãþii
sufleteºti, pasionant ºi vibrant�

De la e-mail, la e-book. �Cartea o sã disparã în jurul anilor 2020,� ne
spune gurul Frederik Beigbeder. ªi tot el, revenind asupra catastrofismului:
�Progresul va distruge, probabil, cartea (poate rezervând-o unei elite), însã
progresul nu va distruge niciodatã scrisul sau lectura�. Aprobãm!

Din aforismele unui nabab: tot ceea ce poþi oferi sãracilor este sã nu
faci parte din clasa lor.

Un vis, cu ocazia octogenariatului: invitaþi  -  sinucigaºi (Sylvia Plath,
Robert Walser), nebuni  -  (Hölderlin, Nietzsche, Celan), epileptici (Dostoievski).
Foc de artificii. Bubuituri de tun. Miorlãit de pisici. Frânturi de vorbe. Un întuneric
de þintirim� Un fel de scufundare dinspre neunde �

                                      Nicholas C                                      Nicholas C                                      Nicholas C                                      Nicholas C                                      Nicholas CAAAAATTTTTANOANOANOANOANOYYYYY
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Deºi, îndreptãþit, se spune cã jurnalismul ar fi
profesia simbolicã a timpurilor moderne, trebuie sã
recunoaºtem impasul identitar în care se zbate.
Imaginea de sine a comunicatorilor nu e strãinã de
efortul de auto-legitimare al acestor grupuri
profesionale, suportând eticheta de profesiune �flou�.
Caracterul flu (flou) al profesiei (nestandardizatã, zic
unele rãutãcioase voci), confruntatã cu realitatea
jurnalismului �de pubelã� (Junk) întãreºte acest cadraj
negativ, conducându-l pe Dick Morris spre concluzia
cã jurnalismul s-a degradat, eclipsând atitudinea
responsabilã. Suntem, sã recunoaºtem, martorii acestui
declin. Iar tabloidizarea, ascensiunea jurnalismului
popular (pathosul people), interesul pentru indivizi ºi
evenimente futile, nu pentru teme publice, violarea
intimitãþii, exhibarea vieþii private (transferatã
zgomotos în spaþiul public) confirmã aceastã polarizare
în marº, flatând apetitul publicului �de consum�. Cum
trãim într-o societate �de informaþie�, �branºatã� la
mass-media, evident cã tele-existenþa întreþine aceastã
seducþie, aplatizând exigenþele. Neoteleviziunea (U.
Eco) se manifestã pulsional, cvasi-hipnotic, prelungeºte
o relaþie afectivã, submineazã puterea decizionalã ºi
cultivã, pe fundalul infantilizãrii, o atenþie lipsitã de
criticã. Sã nu uitãm apoi de acea participare imaginarã
(prin proiectare ºi identificare), denunþatã demult de
E. Morin ºi, desigur, de persuasiunea publicitarã,
inducând opinia cã fericirea ar fi la îndemâna fiecãruia
în universul consumist. Seducþia mediaticã ne aruncã,
aºadar, într-o servitute voluntarã, denunþatã ca atare,
efectele escapiste beneficiind de un tratament exegetic
de izbitoare virulenþã criticistã, fãrã consecinþe notabile
însã.

Cu deosebire comercializarea imaginii face
ravagii. Flatând, spuneam, gustul jos ºi seducând prin
cultivarea plãcerii, mass-media livreazã în flux producþii
escapiste, serializate, imagini emblematice (îndeosebi
din lumea frivolã a starurilor), în fine, produce
dezinteres pentru viaþa publicã, fiind, s-a spus, o sursã
majorã de pasivitate. Maºinãria people face comerþ cu
emoþii ºi sentimente încurajând voyeurismul publicului,
generând efecte uniformizatoare, evazioniste. Star-
systemul propune �domnia mercantilã a VIP-urilor� ºi
face din starizare o nouã mitologie. Celebritatea acestor
personalitãþi �glamour� le transformã, în febrilul context
publicitar, în modele de identificare (atitudini, roluri),
de mare succes în imageria publicã. Imaginea
publicitarã, prin supraexpunere, beneficiazã de �aurã
mediaticã� (A. Rouillé) ºi creeazã iluzia proximitãþii.
Publicizarea vieþii acestor staruri (Lady Di, de pildã)
întreþine o copleºitoare emoþie colectivã, chiar la scara
planetei. ªi, prin marketing inteligent, aduce câºtiguri
fabuloase. Iatã, cameleonica Madonna, pregãtindu-se
de o descindere în Capitalã (reþeta e fabuloasã!),
suspectatã cã ar fi �jucãria producãtorilor�, la 50 de ani,
cautã �mijloace proaspete de exprimare�, �maleabila
reginã a pop-ului� virând spre hip-hop-ul urban. Ultimul
sãu disc Hard Candy a înregistrat în primele cinci
sãptãmâni peste un milion de vânzãri online; iar
apocaliptica piesã 4 Minutes, pliatã sensibilitãþii
ecologice a epocii, se încheie cu un îndemn de ecou:
�Mai avem doar patru minute sã salvãm lumea / Nu
mai sta pe gânduri�.

Certamente, astfel de starlete modelate, chiar
mituri sezoniere fiind produc, prin imperialismul
imaginilor, admiraþie imitativã. Este vorba despre o
identitate de piaþã, cum spunea Douglas Kellner, la
interferenþa dintre nevoia de divertisment ºi calitatea
de consumator, conducând la o nivelare identitarã.
Fiindcã starizarea, manipulând cererea de consum
propune suporturi de identificare, convingãtoare prin
pretinse avantaje simbolice ºi sociale, preluând fãrã
filtru critic valori, roluri, comportamente etc. Mai mult,
astfel de exemple de identificare întreþin sentimentul
apartenenþei printr-o periculoasã imagine utopicã
(model comportamental de succes, notorietate, look,
vestimentaþie) fãcând legãtura dintre imaginea unui
produs ºi persoanã; astfel, mutaþia identitarã pare cu
putinþã câtã vreme statutul identitar cade sub vraja
aparenþelor (aspect exterior, imagine, stil). E adevãrat,
instalarea �în centru� nu e de duratã, dialectica
identitate / alteritate cunoaºte un ritm trepidant (prin
difuzare inflaþionistã ºi manipulare) ºi, îndreptãþit,

Lucian Boia nota cã aceastã constelaþie miticã este
diversificatã ºi instabilã, asemenea societãþii care o
secretã ºi cãreia i se adreseazã. E vorba chiar de un
ciudat paradox al vremurilor noastre: pe de o parte,
fragmentarismul se acutizeazã, Michel Maffesoli
vorbind chiar de �timpul triburilor�, ceea ce înseamnã,
implicit, multiplicarea �polilor de atracþie�, abundenþa
centrelor (care pierd din putere ºi prestigiu), dezvoltarea
microgrupurilor / microculturilor ºi pulverizarea
sensului; pe de altã parte, globalitatea, fãrã a marca,
cu necesitate, ºi un plus problematic cunoaºte, sub
pecetea industriei starizãrii, o planetarizare publicitarã,
implicit uniformizarea ºi degenerarea divertismentului
sub inf luenþa culturii hollywoodiene. Sistemul
McWorld rãmâne o �uzinã de fabricat consumatori� (B.
Barber), doritor a ºterge � prin publiculturã � frontierele.
Unii cercetãtori vãd publicitatea ca o formã a culturii
de masã, larg mediatizatã ºi �consumatã� cu plãcere.
Alþii (cazul lui Fowles, de pildã) subliniazã
tendenþiozitatea ºi dinamismul acestui tip de mesaje
revãrsate torenþial, publicitatea urmãrind nu doar sã
delecteze ci sã ºi schimbe comportamentul exploatând
toleranþa audienþei (timp media scump, mesaje scurte,
estetizate) ºi impunând un anumit �stil de comunicare�
având ca efect (aparent efemer, în realitate cumulativ)
împãrtãºirea aceluiaºi sistem de valori: cele promovate
de mass-media. Pânã la urmã, funcþia publicitãþii este
de a prezenta / a impune un stil de viaþã ºi un ansamblu
de valori dezirabile, motivante, consumul având un rol
integrator, insertiv ºi definind identitar persoana-client.
Totuºi, peste consecinþele escapiste ale media (Joseph
Klapper) nu putem trece. Invazia culturii media, creând
un univers fantasmatic, conduce la �derealizare�;
abstragerea din cotidian se însoþeºte cu idealizarea
(stimularea imaginaþiei, împliniri fictive, satisfacþii
compensatorii) dar ºi dezangajarea celui atras de �a
trãi prin procurã�, cum spunea G. Derville (izolare,
frustrare, alienare, indiferenþã). Încât mixajul
informaþie/ divertisment (infotainment) accentueazã
funcþia (disfuncþia, de fapt) evazionistã, cu rol de
narcotic social al media, stimulând � observa E. Morin
în Les Stars (1957) � o trãire simultanã în douã planuri,
real ºi imaginar. Recompunând imaginarul, fie ºi cu
�materiale arhaice�, cultura publicitarã, acum
globalizatã, a devenit, din pãcate, discursul
predominant, confirmând o veche constatare,
formulatã implacabil-tezist de Alex Mucchielli:
�comunicarea înseamnã inf luenþã�. Altfel spus,
inf luenþarea este fenomenul fundamental al
comunicãrii. Fiindcã, afirma concluziv reputatul
specialist, pledând pentru o �teorie integratã� a
comunicãrii, orice comunicare este o încercare de a
influenþa. Ceea ce publicultura, animatã de vectorul
publicitar, o confirmã din plin, punând la lucru
maºinãria mediaticã.

Oamenii politici nu puteau rãmâne imuni la
aceastã tentaþie. Iar cei de rang înalt, bucurându-se de
vizibilitate la scarã planetarã au ca suport (când sunt
carismatici) ºi mesianismul publicitar. Încât putinismul
ºi, mai recent, obamismul (ca fenomene
psihosociologice de anvergurã, complementare) meritã
un popas analitic pe linia starizãrii în societatea-
spectacol. Ceea ce vom încerca în numãrul viitor al
revistei.

aparþine �unui popor inasimilabil, rãspândit în mijlocul
altor popoare, Legea lor nu seamãnã cu nici o altã lege
ºi nu respectã Legea regelui� (Ester, 2).     Regele a ridicat
inelul ºi a pecetluit scrisorile trimise cãtre toate
provinciile din þarã unde urma sã fie exterminaþi �toþi
evreii de la tineri pânã la bãtrâni, de la copii ºi pânã la
femei ºi vor fi luate bunurile lor� (Ester, 2). În scrisoarea
trimisã de regele Asureus cãtre guvernatorii a o sutã
douãzeci ºi ºapte de provincii aflate între India ºi
Etiopia, era scris: �Aman, acest om a denunþat un popor
care este amestecat cu toate popoarele din lume. Legile
lor se aflã în conflict cu toate naþiunile; aceºti oameni
ignorã sistematic ordinele regelui pânã acolo cã
ruineazã eforturile guvernului care dirijeazã     într-un fel
ireproºabil. Noi am constatat cã acest popor unic se
opune constant la restul umanitãþii, care întreþine rele
sentimente ºi împiedicã imperiul sã trãiascã în pace.
Pentru aceasta, toþi cei care sunt desemnaþi în scrisorile
lui Aman vor fi exterminaþi cu femeile ºi copiii lor în a
paisprezecea zi din a doisprezecea lunã a lui Adar�
(Ester, 13). La aflarea acestei veºti înfiorãtoare,
Mordehai a dat ordinul ca toþi evreii sã nu mãnânce ºi
sã nu bea trei zile ºi trei nopþi. Ester a fãcut o rugãciune
în care a spus: �De la naºtere am aflat de la pãrinþii mei
cã tu ai ales Israelul dintre toate popoarele. Întoarce
cãtre ei planul lor ºi fã un exemplu de cel care se
adreseazã contra noastrã� (Ester, 14).

Într-o zi, regele Asureus, a întrebat-o pe Ester:
�Spune-mi ce vrei? Dacã doreºti jumãtate din imperiul
meu, îl vei avea�. Ester i-a cerut sã accepte invitaþia de
a veni cu Aman la un festin pe care l-a preparat. Cu
aceastã ocazie a avut loc o confruntare între Aman ºi
Mordehai din care a rezultat cã Aman urmãreºte
masacrarea poporului evreu. Ester i-a cerut regelui sã-i
salveze poporul. Asureus a trimis scrisori cãtre cele o
sutã douãzeci de provincii prin care autorizeazã evreii
sã masacreze pe toþi cei care i-au atacat cu arme ºi sã
le ia toate bunurile. Numai în cetatea Suse au fost uciºi
cei zece fii ai lui Aman ºi ºaptezeci de mii de duºmani
ai evreilor. (Ester, 9).     De atunci, în amintirea Esterei ºi
a lui Mordehai, în fiecare an se celebreazã sãrbãtoarea
�Purim�.

În timp de exil ºi captivitate, salvarea trece
prin abilitate, însã ºi încrederea / credinþa cã izbãvirea
depinde de fiecare dintre noi dar ºi de o putere
transcendentã�

În Biblia ebraicã aceastã legendã era
consideratã profanã ºi era legatã de o sãrbãtoare
popularã care nu cuprindea rugãciuni, nici nu se referea
la Dumnezeu. În traducerea greacã a Bibliei  � Septanta
�  a fost introdusã  cu pagini profund religioase, cu
referinþe la �pãmântul promis� ºi cu visul premonitoriu
al lui Mordehai. În anul 95, comunitatea evreiascã a
reconstituit canonul cãrþilor sfinte ºi a exclus tot ce a
fost scris în limba greacã. În Biblia popoarelor  �  la
care m-am referit ºi din care am citat câteva fragmente
� au fost incluse atât paginile din cartea în limba
ebraicã cât ºi paragrafele din limba greacã.

Este un exemplu edificator cã tot ce
considerãm �Vechiul sau Noul Testament� a suportat
de-a lungul timpului modificãri, adãugiri, interpretãri,
contestãri, multiple variante�

Manuscrisele de la Marea Moartã     (Qumran),
(800 de rulouri) dateazã din anul 250 în.H ºi pânã la 68,
dupã H., au fost atribuite unei secte evreieºti, Esenienii,
miºcare despre care istoricul Flavius Josef a scris
detailat ºi care a amintit despre existenþa lui Isus.
Aceste rulouri au modificat viziunea istoricã ºi
religioasã, eschatologicã ºi mesianicã.

�Traversãm �Ponte di Rialto� de la Veneþia
care la un capãt se aflã Kafka, la celãlalt Dostoievski,
iar în locul prãvãliilor aliniate pe pod, aºezate pe niºte
arcade statuile �Femeilor din Biblie�. Niºte cariatide
care susþin pe umerii lor cerul�Acum.îmi dau seama
cã este un fel indirect de a vorbi despre Biblie�

(Pagini din volumul Cine sunteþi dvs., Bujor
Nedelcovici)
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1Am vãzut filmul Da Vinci Cod. Este un amestec abil

între fapte reale, mituri, esoterism, societãþi secrete ºi interpretãri
tendenþioase, chiar false, toate legate printr-o acþiune poliþistã
tipicã Hollyood, cu urmãriri, ucigaºi ºi victime. Intenþia este
declaratã: Isus a avut o amantã Maria Magdalena ºi o fiicã, Sarah.
Proba elocventã este tabloul lui Leonardo da Vinci în care Sf. Ioan
este reprezentat de o femeie, Maria Magdalena, de parcã Da Vinci
ar fi trãit în timpul lui Isus ºi nu s-ar ºti cã a fost homosexual.
�Umanizarea� lui Isus (susþinutã de �Prieure de Sion� este
contracaratã de o altã societate secretã, Opus Dei care vrea sã
pãstreze secretul Graalului ºi a apariþiei lui Isus. Subtilitatea ºi chiar
ipocrizia sunt transmise insinuant ºi lanseazã îndoiala cã Biserica
catolicã ar fi vinovatã de o minciunã ce s-ar prelungi de douã mii
de ani. Dacã nu eºti cunoscãtor de esoterism, mari iniþiaþi,
misterioase confrerii ºi societãþi secrete nu înþelegi prea mare

lucru� Cineva a fluierat în salã dupã terminarea filmului.

Acest numãr
al revistei
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PrPrPrPrProza foza foza foza foza femininã? (I)emininã? (I)emininã? (I)emininã? (I)emininã? (I)
Dana Dumitriu. AmDana Dumitriu. AmDana Dumitriu. AmDana Dumitriu. AmDana Dumitriu. Amplitudinea rplitudinea rplitudinea rplitudinea rplitudinea romanului �isomanului �isomanului �isomanului �isomanului �istoric�toric�toric�toric�toric�

Sunt multe
rezerve cât priveºte
sintagma �proza
femininã�. Nici poezia,
nici dramaturgia, nici
critica ºi istoria literarã
nu-s decât gramatical
de genul feminin.
Eseul e ambigen.
Altminteri, în legãturã
cu cine scrie literaturã
se pune doar problema
valorii. E adevãrat cã
sunt ceva nuanþe
a p r o a p e
i m p e r c e p t i b i l e
(sensibilitate, lirism,
p a t e t i s m ,

emoþionabilitate, un anume fel de erotism etc.), dar
acestea fac parte mai degrabã din garderoba
beteºugurilor. În acest sens, sunt destui autori
efeminaþi ºi scriitoare �virile�. Nu neapãrat cu sens
peiorativ, dacã, de exemplu, ºi lui Proust i s-a spus
�esthète et un peu feminin� . În cazul operelor cu mare
greutate axiologicã, discriminarea nu mai funcþioneazã
deloc. Cât priveºte ecuaþia analizã ºi creaþie, primul
termen ar fi prevalent feminin, iar al doilea ar fi apanajul
mai mult al bãrbaþilor. Dar, de fapt, pentru a fi perfect
funcþionale, cele douã �principii� trebuie sã acþioneze
în complementaritate. Continuând cliºeele, e drept cã,
uneori, sunt cazuri cu mai vizibilã aplecare spre proza
analiticã, alteori cu preferinþã pentru �creaþie�. Dupã
cum se pot identifica faze diferite la unul ºi acelaºi
autor. Aºa se întâmplã, de pildã, ºi cu Dana Dumitriu.
Iniþial, in teorie ºi în practica scrisului e cuceritã de
�realismul psihologic�, scrie despre �evoluþia prozei
psihologice�, �psihologia ca act temporal�, �melodia
neîntreruptã a vieþii interioare�, iar apropo de Hortensia
Papadat-Bengescu: �o cãlãtorie naivã pe ape ºi în
adâncul lor�, �femeia în faþa oglinzii�, �trupul sufletesc�.
În prozele ei dintr-o primã etapã (Migraþii, Masa
zarafului, Duminica mironosiþelor, Întoarcerea lui
Pascal, Sãrbãtorile rãbdãrii) precumpãneºte analiza sub
forma speculaþiei digresive, dar nu-i abandonat nici
criteriul obiectivitãþii. E vorba de un �nou realism�
promovat încã de pe vremea lui Proust, prin, aparent
paradoxal, creºterea autonomiei personajului ºi prin
respectarea subiectivitãþii lui. Cum spune însãºi Dana
Dumitriu: �Cu cât autoritatea personajului este mai
mare în defavoarea celei a autorului, cu atât creºte
autoritatea misterului romanesc, devine mai realã
«obiectivitatea» naratorului�. Distanþarea epicã solicitã
un efort de creaþie ºi convoacã dramatizarea narativã.
Ca la Proust, Henry James, Hortensia Papadat-
Bengescu. Ca la Dana Dumitriu în Prinþul Ghica, unde
scriitoarea dã dovadã, indiscutabil, de bãrbãþie,
comparativ cu autorii sentimentali-paseiºti, idilizanþi ºi
emfatici, care s-au inspirat din istorie.

Nu mai e calea tradiþionalã bazatã pe descriere
pitoreascã, anecdoticã circumstanþialã, aventurã
decorativã, frescã ticluitã ca ºi cum ar fi �culoare
localã�. Nu-i nici modelul sadovenian, al naraþiunii
istorice în care predominã eroicul ºi expresivitatea
povestirii cu nesocotirea structurii romaneºti. În fine,
în proza noastrã de inspiraþie istoricã Un om între
oameni ar pãrea cã are ceva înrudire prin abnegaþia
lui documentaristicã, dar departe de valorificarea
izvoarelor mai mult ideologic-maniheistic decât
dinamic. Perspectiva în romanul Prinþul Ghica aduce
noutate în context românesc, nu neapãrat prin
parabolã ºi alegorie, ca în Princepele ºi Sãptãmâna
nebunilor, ci eliberat de ºabloane, de superficia
spectacularã ºi de inconsistenþa caracterelor.
Personajul ºi dimensiunea lui socio-psihologicã devin
centrul de rezistenþã al naraþiunii istorice. Reconstituirii
ºi aventurii li se substituie miza intelectualã: insolitul,
priveliºtea existenþialã, adâncimea psihologicã ºi
filosoficã, �revelaþiile istorice�. Adicã este evoluþia
romanului istoric de la reconstituire la problematizare.
Poate nu-i un exces analogic, dacã se invocã Torthon
Wilder, Marguerite Yourcenar, Paul Zumthor ºi, a
posteriori, Umberto Eco care, cochetând, îºi dezice
�actualitatea� în Numele trandafirului. Cu însemnãrile
de la Memoriile lui Hadrian ºi cu opera însãºi ar
consona Dana Dumitriu mai evident: �categoriile

umane ale epocii�, refacerea dinãuntru, proiectarea
asupra existenþei a altor lumini ºi umbre, romanul
�istoric� sã însemne �scufundarea într-un timp regãsit,
luarea în stãpânirea a unei lumi interioare�... ªi în spiritul
cel mai nou, critic-lucid, dezeroizarea.

Personajul principal, �cu toate scrisorile
acreditate� de autor asupra lui, este Ion Ghica, actor ºi
martor, raisonneur, cãruia i se vor adãuga ºi alþi
�reflectori�. Prin vocile lor, prin manifestarea lor
concretã se dã la ivealã epoca, istoria, natura,
problematica. �Ambasadorul� protagonist trãieºte,
simte, gândeºte, filtreazã lumea ºi, în felul acesta,
obiectiv-real ºi subiectiv-ficþional, se relevã ea în toatã
autenticitatea ei. Fostul revoluþionar de la 1848, ajuns
în exil ºi guvernator de Samos, sub protecþie otomanã,
vine dupã zece ani în þara de baºtinã, cea �înghesuitã
între imperii�, ca sã-ºi aducã obolul la marele eveniment
al Unirii ºi, în secret, pentru a se rândui candidat la
domnie. Schimbarea e socotitã, pe drept cuvânt,
capitalã pentru destinul acestor meleaguri. E un
moment de rãscruce, extrem de tulbure, o dorinþã
cvasiunanimã de aºezare. E o încruciºare de situaþii ºi
de imagini stridente, o frenezie nemaivãzutã pânã
acum plantatã pe tãrâmul lenei orientale, o buimãcealã
în cãutare de echilibru, cu aprige confruntãri.
Adversarii sunt reprezentanþii lumii vechi, feudal-
fanariotã, animatorii sunt mulþi, inclusiv boierii luminaþi
(gen Costache Negri, Barbu Catargiu, Mihail
Kogãlniceanu, Ghica însuºi, Bãlãceanu, Brãtianu), ca
sã nu mai spunem de noii politicieni, intelectualii
(Alecsandri, Alexandrescu, Bolintineanu). Dar ºi în
sânul unioniºtilor se iscã diferende, uneori
ireconciliabile. Percepþia acestei �fierberi� aparþine
personajelor, o realitate transgresatã �prin
temperamente�. Tabloul obiectiv, pitorescul ºi culoarea
de epocã rezultã din reflectarea acestora în conºtiinþa
unor personaje vii puse în situaþii omeneºti: �Dimineaþã
cenuºie, aer umed ºi rece. Se trezise fãrã chef,
deschisese fereastra ºi privise pavajul de piatrã al
strãzii, ca spinarea unei reptile, casele împinse în lãturi
de vegetaþia obositã a curþilor. Oraºul pãrea mic,
zgribulit. Se obiºnuise cu fastul sofisticat al
Constantinopolului, cu basmul mizeriei de sub care
erupe opulenþa ºi rafinata morbiditate a unui imperiu.

Brãila îi arãta un obraz cenuºiu ºi înfrigurat.
Târgoveþi, marinari, negustori, doamne în malacov �
element nou în peisaj vechi �, vapoare, strãini, depozite,
hanuri��

Cât despre Bucureºti, romanul acesta e încã o
imagine cronotopicã a urbei de pe Dâmboviþa, subiect
atât de preferat multor scriitori ºi artiºti plastici cuceriþi
de pasta lui groasã, vrednicã de evocare nostalgicã. ªi
întâmplãrile, cu vetusteþea lor, sunt parcã fabuloase, ºi
o lume atât de pestriþã, într-o vreme de forfotã
tranzitorie: mari ºi mici proprietari de pãmânt, þãrani,
fiinþe de stirpe domneascã, prinþi, prinþese, meseriaºi
de toate soiurile, vizitii, negustori, avocãþime mãruntã,
scribi, �tràlàla republicain�, �bonjuriºti�, cocoane,
demoazele, strãini de diverse neamuri� ªi peste toate
acestea, se duce o bãtãlie politicã grandioasã, cum nu
s-a mai vãzut vreodatã la nord de Dunãre încoace.

Istoria consemneazã un fapt cu adevãrat uimitor:
alegerea colonelului Cuza ca domnitor al celor douã
principate, împotriva intenþiilor interne ºi a prevederilor
Convenþiei strãine. O întâmplare naþionalã de
asemenea anvergurã, vãzutã îndeobºte triumfalist,
apare în roman ca un fapt care a stârnit într-adevãr
entuziasmul conºtiinþei moderne, dar ºi adversitãþi
aprige în lupta pentru putere. Scepticismul indicã
luciditate, ca urmare a multor aºteptãri înºelate: �Crezi
dumneata, domnule Negri, asta? Eºti convins cã se vor
schimba moravurile în Principatele unite?, întrebã
necruþãtor ºi ceremonios Bãlãceanu. Nu poþi fi atât de
naiv! Dar dacã eºti, îþi spun eu ce se va întâmpla. Laºii
din Moldova se vor uni cu laºii din Valahia, canaliile
din Þara Româneascã cu cele din târgurile lui ªtefan
cel Mare, ºnapanii de dincolo de Milcov cu ºnapanii
de dincoace de Milcov ºi aºa mai departe, cãci ãºtia
sunt ca sectanþii, se cautã, se într-ajutoreazã, se sprijinã!
Iar poporul se va trezi din entuziasm într-o Românie
unitã ºi plinã de lichele�. Viziune excesiv demitizantã,
s-a spus într-o vreme când istoria noastrã ºi mai ales
momentele ei faste impuneau atitudinea encomiasticã.
Spiritul critic al scriitoarei se uneºte cu spiritul creator
ºi acestea, împreunã, presupun distanþa esteticã, o

detaºare ce nu îngãduie ficþiunii sã se dezlãnþuie, nici
sã troneze demistificarea. Intereseazã veridicitatea, dar
înainte de orice conteazã deschiderea largã spre fondul
socio-uman. Realitatea istoricã devine un fundal pentru
afirmarea adevãrului psihologic ºi punerea în miºcare
a creaþiei. Cadrul de epocã este extrapolat la realitãþi
fundamental ºi etern umane, cu funcþiune esteticã.  ªi
astfel romanul dobândeºte amplexiune, fiind istoric,
politic, erotic, de familie, cronicã ºi poveste în alb ºi
negru. Domnitorul Cuza are calitãþi intrate de mult în
legendã iar cei din anturajul lui îl admirã necondiþionat.
Frustrarea  sporeºte numãrul inamicilor care încep sã-l
vadã prin ocheanul întors pe �alesul naþiunii�.
Autoritarismul lui e mai mult decât �dictaturã
luminoasã�, democratismul e doar �demofilie�
(�populism� interesat). Pe drept, totuºi hiperbolizat, i
se acuzã frivolitatea, înmulþirea camarilei, invazia
birocraþiei (�pãtura aceasta parazitarã pentru
menþinerea puteri�) � �gesturile patriotice patetice faþã
de strãini ºi o administraþie jalnicã în interior� . Ghica
este personajul cel mai contradictoriu ºi, de aceea, cel
mai complex. Deopotrivã prezent ºi înstrãinat, activ ºi
somnolent/detaºat, în familie ºi în societate, economist
ºi scriitor, îºi face imaginea unui diplomat apusean, un
fel de eminenþã cenuºie, învins ºi învingãtor, guvernant
ºi uneltitor. Descendentul domnesc ºi beiul de Samos
e cam scund, lat în trunchi ºi adus de spate, negricios
(�cu faþã de hindus�, spune G. Cãlinescu), �cu pleoapele
lãsate peste ochi într-o expresie aproape tâmpã�. Pe
de altã parte, e ambiþios (�je suis ambitieux�),
pragmatic, cu principii solide, raþionale, curaj, abilitate�

Tarele nu sunt doar ale vremii aceleia. Ca orice
creaþie valoroasã romanul Prinþul Ghica pune prin fapte
ale  trecutului întrebãri contemporaneitãþii, stabileºte
corespondenþe între lumea de odinioarã ºi lumea de
azi (un deziderat mai vechi al literaturii pe teme
istorice). Sau cum tot Marguerite Yourcenar spunea:
sã ajungi prin muncã sã citeºti un text din trecut �cu
ochii, cu sufletul ºi simþurile acelui secol, sã-l laºi sã se
scalde în apa primordialã a faptelor contemporane�.
Oare problemele din romanul Danei Dumitriu se
proiecteazã în actualitate?  Se vorbeºte aici despre �cler
fãrã moralã�, �locuinþe superbe ºi cãsuþe dosnice�,
�magnifice promenade ºi noroaie imunde�,
�municipalitate fãrã cap�, �salubritate fãrã eficacitate�,
�tribunale fãrã justiþie�, �intrigi fãrã iubire�, �averi
grevate de ipoteci ºi proprietari care îºi joacã ipotecile
la cãrþi�, �veºminte împodobite cu pietre preþioase� ºi
lipsa de îmbrãcãminte, �un Senat, o Camerã legislativã,
un Consiliu de Stat, o Curte de conturi, consilii
departamentale, de comerþ, de agriculturã ºi oameni
nepregãtiþi sã le foloseascã�. Sunt formele fãrã fond  de
care se nemulþumeau junimiºtii� Demagogia se aflã
la loc de cinste: patrie, democraþie, popor, mase, putere,
Constituþie, reformã, progres, schimbare, Europa,
�comisari europeni�, capital strãin, opoziþie, liberali,
conservatori,  alegeri, fraude, �chestiunea agrarã�,
mentalitate fanariotã, �vocaþia conflictelor� duplicitate,
violenþã, corupþie, abuzuri,  tiranie, �liota de slugi�,
�penurie de personalitãþi�, �iuþeala schimbãrilor�,
�þigãnie�, manifestaþii, revolte, statistici, venituri,
viclenie, coaliþii, trãdãri, boicot, crime, loviturã de stat,
cãlcarea instituþiilor þãrii� �Se împart candidaturi, se
luptã pentru acela ºi acesta, nu pentru vreun program,
nu pentru a face o adunare puternicã��; �Tradiþia
corupþiei la noi mântuirea responsabilitãþii�; �Drama
acestei felii de umanitate este cã i s-a inoculat de o
sutã de ani ºi mai bine mentalitatea fanariotã. În atâþia
ani când oricine fura avea ºansa sã se înalþe, când cel
care minþea era încurajat ºi cel care lingea mâna
stãpânilor era promovat, când sperjurul era monedã
curentã, când laºitatea devenea un mod de a
supravieþui, iar duplicitatea o a doua naturã, cum sã
nu se nascã intriganþi, pramatii, vanitoºi fãrã scrupule,
isteþi cinici, hrãpitori fãrã ruºine, nulitãþi împãnate cu
lauri, profitori de putere care îºi vând neamul pentru a
obþine ºi a o pãstra?�

Prinþul Ghica e un roman de arhitecturã la
vedere, cu imagini concrete, personaje vii, rod al
documentãrii riguroase ºi al unei imaginaþii fecunde.
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Din toatã babilonia propagandistico-artisticã a
primilor ani de bolºevism se desprind douã figuri care,
fãrã a exagera, pot fi considerate tragice deºi
aparenþele sunt împotriva acestui mod de interpretare
ele fiind mai degrabã taxate de �oportuniste�. Este
vorba de Anatoli Lunacearski ºi Vera Muhina.
Maniheiºtii, cei care vãd cu un ochi alb ºi cu celãlalt
negru ºi care exclud nuanþele dintre cei doi poli,
precum ºi noii fundamentaliºti ai adevãrului unic ºi
unilateral al cãror principiu de judecatã se limiteazã la
�eu am dreptate, tu greºeºti� se vor grãbi sã arunce
anatema asupra celor doi: staliniºti, atunci când vãzutã
de aproape realitatea, complexã ºi derutantã aratã cu
totul altceva. Argumentul cel mai solid ce poate fi
invocat în apãrarea lor þine de un amãnunt a cãrui
introducere în ecuaþie schimbã totul: în 1928 cei doi
l-au vizitat pe Brâncuºi în atelierul sãu ºi l-au invitat sã
participe la expoziþia de artã francezã ce urma sã se
deschidã la Moscova. Or, se ºtie prea bine cã la acea
datã arta sculptorului român nu era digeratã de
francezi, iar de înghiþit nici pomenealã, singurul sprijin
venindu-i lui Brâncuºi din America. Totuºi, în plinã
perioadã stalinistã, în circumstanþele totalei obedienþe
ale artei faþã de ideologia comunistã, în plin impact
distructiv al politicului asupra artei, Muhina ºi
Lunacearski îºi asumã prezenþa sculptorului cel mai
radical-modern în expoziþia din capitala celui mai
feroce realism socialist, a unui rebel într-un regim al
capetelor plecate ºi a unui individualist taman în þara
Sovietelor, unde artiºtii erau þinuþi cu biciul, nu era
tocmai ortodox nici din punct de vedere ideologic ºi
nici artistic, ceea ce pune sub semnul întrebãrii
aderarea necondiþionatã la regimul comunist ºi la
principiile artistice ale acelui timp. Odatã cercetatã în
profunzime, gândirea celor doi se dovedeºte ereticã,
iar supunerea lor circumstanþialã. De aceea, pentru a
înþelege ce s-a petrecut în arta sovieticã din perioada
stalinistã, al cãrei apogeu a fost anul 1937, este absolut
necesarã aceastã buclã în trecutul esteticianului
Lunaceaski ºi a sculptoriþei Muhina.

Anatoli Lunacearski (1875-1933) e tipul
gânditorului de stânga cucerit la modul idealist de
miºcarea revoluþionarã cãreia nu-i vede decât pãrþile
pozitive, dar care, odatã intrat în aberantul angrenaj
ideologic a cãrui realitate tragicã îi repugnã, nu-i mai
poate scãpa ºi care, în cele din urmã, i se supune.
Biografia sa reductibilã la cariera politicã nu se
suprapune peste biografia spiritualã a personajului cu
care inevitabil intrã în contradicþie, de unde ºi tragismul
acestui ins. Încã de la 17 ani, pe când încã nu-ºi
încheiase studiile liceale, Lunacearski s-a lãsat atras
în miºcarea social-democratã. Ca urmare, a avut de
suportat rigorile regimului þarist ºi prigoana,
interzicându-i-se continuarea studiilor universitare în
Rusia. Ca mai toþi cei aflaþi în situaþia sa a fost nevoit
sã se exileze în Occident. În Elveþia, unde s-a stabilit o
vreme, a urmat cursurile Universitãþii din Zurich unde
l-a avut ca profesor de filosofie pe Avenarius, gânditor
ce a atras aversiunea violentã a lui Lenin. În Materialism
ºi empirocriticism, Lenin i-a atacat deopotrivã pe
maestrul Avenarius cât ºi pe ucenicul acestuia,
Lunacearski. Dar tot în Elveþia l-a cunoscut ºi pe Gh.
Plehanov (1856-1918), individ a cãrui gândire a jucat
un rol important în dezvoltarea ulterioarã a esteticii
marxiste, pe care Lenin l-a preþuit în mod deosebit ºi
ale cãrui lucrãri le-a impus ca studiu obligatoriu
revoluþionarilor ruºi. Prins între douã sisteme de
gândire contradictorii, Lunacearski a început sã
ºovãie... A urmat, în gândire ca ºi în viaþã, un du-te-
vino. În aceastã pendulare continuã între Rusia ºi
Occident intervin ºi arestãrile. Deportarea la Vologda i
l-a scos în cale pe Berdiaev, cu care a intrat în polemicã.
Rezultatul acestui conflict a fost redactarea volumului
Dialog despre artã, una dintre cele mai cunoscute
lucrãri ale lui Lunacearski. Oscilaþiilor sale ideologice
le pune capãt întâlnirea din 1904, de la Paris, cu Lenin,
de care a rãmas ataºat pânã când moartea i-a despãrþit.
Cãsãtoria ideologicã cu Lenin i-a fost nefastã din punct
de vedere spiritual, dar l-a propulsat în linia întâi a
carierei politice.

Revenit în 1905 în Rusia, Lunacearski a fost
arestat pentru a nu mai ºtiu câta oarã, dar a reuºit sã
evadeze. Cu tendinþe de rãtãcire ideologicã, a fost adus
la ordine de Lenin, aºa se face cã în 1917 a fost numit
comisar al poporului pentru educaþie, funcþie pe care

a deþinut-o pânã în 1929. Modelat, frãmântat ºi iarãºi
remodelat de Lenin, el a devenit în cele din urmã tipul
esteticianului marxist sovietic. Dupã 1929, în plinã
ascensiune stalinistã, a deþinut mai multe funcþii
importante printre care cea de director al Institutelor
de limbã ºi literaturã din Moscova ºi Leningrad.
Apoteoza carierei sale social-politice a fost alegerea sa
ca academician, în aceastã din urmã calitate
reprezentând ºtiinþa sovieticã la câteva congrese
internaþionale. Scriitorul francez de stânga Romain
Roland l-a definit drept �stimatul sol al gândirii ºi artei
sovietice�. Lunacearski a murit în 1933 la Menton, în
drum spre Spania unde urma sã ocupe funcþia de
reprezentant plenipotenþiar al guvernului sovietic. A
închis ochii la momentul potrivit, tocmai când se
deschidea era sinistrã a epurãrilor ºi proceselor,
mascaradã prin care Stalin îºi lichida nu doar adversarii,
ci ºi pe tovarãºii sãi de drum, precum ºi pe �leniniºti�,
situaþie în care Lunacearski, ca vechi apropiat al lui
Lenin, mã tem cã nu ar mai fi avut scãpare.

În mod paradoxal, Lunacearski, acest estetician
care a deschis drumul prãpãstios al realismului socialist
în artã, a fost legat de miºcãrile de avangardã pe care
nu le-a negat ºi pe care a încercat cu adevãrat sã le
înþeleagã. Minte elasticã, receptiv la fenomenul artistic
modern, el s-a arãtat sensibil la miºcãrile avangardiste
europene. Aºa se explicã prezenþa lui, împreunã cu
Vera Muhina, în atelierul lui Brâncuºi în 1928, când i-a
solicitat sculptorului cu titlu de împrumut lucrãrile
pentru Expoziþia de Artã Francezã contemporanã
deschisã timp de douã luni la Moscova (1 mai - 30 iunie
1928), manifestare �decadentã�, neconformã cu
decalogul estetico-ideologic comunist, al cãrei catalog
a fost semnat chiar de Lunacearski. Gestul este fãrã
precedent ca îndrãznealã, el intrã în flagrant conflict
cu starea de obedienþã ideologicã generalizatã arãtând
adevãratul mod de a gândi Lunacearski. Organizarea
expoziþiei a fost ultimul zvâcnet de independenþã al
lui Lunacearski ºi al Verei Muhina, care de ar fi
continuat sã procedeze astfel, eretic, ar fi sfârºit în
vreunul din gulagurile staliniste unde au dispãrut atâþia
intelectuali ºi artiºti gânditori pe cont propriu. Cei care
nu dispãreau în lagãre, precum regizorul Mayerhold sau
poetul Osip Mandelºtam; cei care nu erau executaþi
precum scriitorul Isak Babel, fie fãceau infarct din
cauza presiunii la care erau supuºi, aºa cum s-a
întâmplat cu regizorul de film Serghei Eisenstein, fie
se sinucideau ca scriitoarea Marina Þvetaeva, sau erau
�sinuciºi� asemenea lui Maiakovski. Azi li se acorda
premiul �Stalin�, iar a doua zi,acelaºi om era pus la zid
ºi împuºcat pentru vini imaginare. Lãcãtuitã, cu botniþa
la gurã,cu mâinile legate ºi privirea limitatã de ochelari
de cal, arta rusã n-a mai avut de ales, s-a predat.

Textele estetice ale lui Lunacearski au
întotdeauna un �derrière plan� ca expresie a unei
sensibilitãþi aparte pentru artã, însã acesta intrã în
evident contrast cu declamatoriul ideologic cu care
încearcã sã-l acopere. Esteticianul comunist îi aprecia
pe Renoir, Lautrec, Redon, dar acoperã de laude niºte
artiºti inconsistenþi precum Puvis de Chavannes,
Steilen ori Maximilien Luce, doar pentru cã în pictura
lor discerne o luare de poziþie socialã. Îi aprecia pe Van
Dongen, Leger ºi Picasso, însã ataca cu epitete jalnice
precum �brutalitate� sau �gãunoºenie� operele
futuriºtilor italieni. Pe Odilon Redon îl declarã
�decadent�, însã dincolo de eticheta de avertisment,
printre rânduri se simte valul de simpatie pentru pictor
al iubitorului de artã Lunacearski, care intrã în conflict
cu ideologul Lunacearski. Compune o adevãratã elegie
pe marginea Sãrmanului pescar al lui Puvis de
Chavannes � �oamenii lui nu considerã viaþa o glumã:
ei ºtiu cã existã moarte ºi suferinþã�, - dupã care o
coteºte în registrul optimist comunist � �Dar ei ºtiu, de
asemenea,cã viaþa este mai bogatã în frumuseþe decât
în dureri (sic!), ei împodobesc în mod atractiv natura ºi
merg înainte cãtre unirea armonioasã a tuturor forþelor
din individ ºi societate�. Atacatã în registru tragic, fraza
o ia razna în registrul bucolico-ideologic. �Cândva vor
trãi zeci de asemenea maeºtri ºi filosofia lor picturalã
(sic!) va împodobi pereþii teatrelor ºi ºcolilor, muzeelor
ºi colecþiilor cu adevãrat populare�. Din pãcate
optimistele viziuni ale lui Lunacearski au fost contrazise
de realitatea sumbrã a anilor �30 când operele de artã
ºi creatorii lor împãrtãºeau aceeaºi soartã tragicã �����
distrugerea, aneantizarea. Aºa s-au petrecut lucrurile

cu frescele de la teatrul �Cernavonozadosk� din Harkov,
Ucraina. În plinã perioadã de anihilare a oricãrui
sentiment naþionalist ucrainean, de distrugere a fiinþei
naþionale prin înfometare, de represiune prin care se
încerca distrugerea oricãrui fel de rezistenþã ºi mai cu
seamã de aneantizare a intelectualitãþii ucrainene,
dezvelirea frescelor proaspãt executate a fost
consideratã un act subversiv, cu caracter naþionalist.
Abia sãrbãtorit evenimentul, frescele au fost imediat
rase, iar cei cinci pictori arestaþi. Trei dintre ei au fost
apoi împuºcaþi. Iar acesta nu e decât unul din
numeroasele acte de barbarie la care s-a dedat regimul
stalinist pânã la moartea tiranului în martie 1953.
Printre ele se aflã ºi un caz relatat de disidentul sârb
Milovan Djilas despre un pictor care i-a fãcut portretul
lui Stalin. În buna tradiþie a realismului socialist, el l-a
înfãþiºat pe monstru exact cum era, cu acea infirmitate
pe care o avea la mâna stângã. Nemulþumit de portret,
Stalin a dat ordin ca pictorul sã fie împuºcat. Între
tiranul comunist ºi satrapii orientali care-ºi ucideau
supuºii dupã bunul plac nu era nici o diferenþã.

Tradusã în spiritul estetico-ideologic bolºevic,
fraza lui Lunacearski ar fi sunat cam aºa: muncitorul ºi
colhoznica se vor bucura de binefacerile artei. Frumos
zis, numai ca în curând aceºti reprezentanþi ai clasei
muncitoare ºi þãrãnimii harnice, fãrã urmã de educaþie
artisticã, au ajuns sã facã parte din comisiile ideologice
chemate sã judece opera de artã, sã emitã sentinþe
estetice ºi sã dea verdicte. Artistul n-a mai avut de ales,
a tãcut ºi ºi-a însuºit sentinþa neghioabã a
nepriceputului erijat în cunoscãtor... Lunacearski a
dispãrut la timp pentru a nu se confrunta cu acest
monstru pe care el însuºi îl zãmislise.

 Pânã una-alta, comisarul poporului pentru
educaþie se confrunta cu rezistenþa grupurilor
avangardiste ruse care, pentru scurt timp, în numele
doctrinei artistice declarate �de a instaura dictatura de
stânga în artã� reuºesc sã acapareze Direcþia artelor
plastice din Comisariatul Poporului pentru învãþãmânt,
conducerea Colegiului artistic de la Moscova ºi
Petrograd, sã punã mâna pe ziarul �Iskustvo komunî�
aducând practic sub influenþa lor toate
compartimentele vieþii artistice, ceea ce le-a asigurat
între 1918 ºi 1921 poziþia dominantã. Ei au aderat la
revoluþia bolºevicã ca element eliberator, inconºtienþi
cã in curând vor fi devoraþi tocmai de aceasta.

Astfel, Malevici a fost numit profesor la
Academia de Belle Arte încã din 1917; Chagal a ajuns
comisar la ªcoala de Belle Arte din Vitebsk, iar în 1919
a fost chemat sã ocupe catedra de picturã a ªcolii
Naþionale de Artã Aplicatã de la Moscova ºi în 1924 a
devenit directorul Institutului pentru studiul culturii
artistice din Leningrad; Kandinsky, Tatlin, El Lisiþki au
avut ºi ei funcþii asemãnãtoare. Futuriºti, cubiºti,
suprematiºti, neoprimitiviºti, constructiviºti,
abstracþioniºti ºi �formaliºti�, într-un cuvânt toatã
floarea avangãrzii artistice a dominat viaþa artisticã
pânã în 1927. Atunci, �necesitatea unei arte care sã se
insere în noua realitate sovieticã, care sã-i asimileze
treptat ºi care sã-i exprime cerinþele� îi fac pe toþi
aceºtia brusc inutilizabili. Deocamdatã, cu gândul la
pavoazarea cu ocazia zilei de 1 Mai, Lenin l-a întrebat
pe Lunacearski dacã nu s-ar putea gãsi niscaiva
�futuriºti de încredere� care sã rezolve problema
agitatoricã. Însã relaþia asta contra naturii avea sã
dureze puþin, cãci cu toate declaraþiile de stânga pe
care avangardiºtii le fac, prin arta nonconformistã pe
care o profesau, a devenit evident ºi pentru ei, dar ºi
pentru politicieni, cã mariajul încheiat în pripã nu poate
dura, deosebirile de viziune estetico-artisticã dintre ei
fiind mult prea mari. Începând cu 1922, în valuri
succesive, avangardiºtii pãrãsesc raiul sovietic în
favoarea �putredului Occident� unde s-au încadrat în
modul cel mai firesc în miºcãrile artistice ale
momentului, aportul lor la arta primei jumãtãþi a
secolului XX fiind substanþial. La Moscova, Lenin ºi
Lunacearski au rãmas singuri sã rezolve problemele
planului de propagandã prin monumente, doar cu
obedienþii ºi oportuniº­tii.
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Cu destinul poetic al lui ªtefan Ion Gheorghe

(Hanny von Hoch) istoria literarã româneascã a fost
destul de vitregã. Aproape nici una dintre sintezele din
aceastã sferã de cercetare nu a consemnat prezenþa
sciitorului în epocã. Chiar proiecþiile memorialistice au
fost destul de rare ºi uºor nesemnificative. Sã
recapitulãm astfel ceea ce se cunoaºte pînã în prezent
despre autorul volumului Argo.

Nãscut la Sibiu, în aprilie 1914, dar încheindu-ºi
studiile liceale ºi universitare la Bucureºti, poetul
strãbate peste decenii cãutãrile regãsirii în context
alãturi de Horia Stamatu, care, într-o scrisoare cãtre
Sanda Stolojan, provenind din 30.IV.1975, pãstratã
actualmente în fondurile arhivistice ale Bibliotecii
Române din Freiburg (Germania), recompune din
amintiri un semnificativ episod memorialistic.

�Aveam, în clasa a VI-a, la Cantemir, profesor
acolo fiind «nebunul de Barbilian», un prieten, poet cu
talent excepþional, Hanny von Hoch. Deºi era ºi
muzicant, nu prea pricepea o boabã de matematicã,
aºa cã învãþa totul pe dinafarã. Într-o zi, eram «de
planton» pe sãlile cursului superior. Deodatã se
deschide uºa de la «a ºasea» ºi þîºneºte pe culoar, ca
un proiectil, prietenul meu Hanny. În urma lui a mai
apãrut din clasã un picior, pe urmã a fost trîntitã uºa
aºa de tare cã parcã s-ar fi spart. Hanny era total nãuc;
l-am întrebat ce s-a petrecut. Mi-a spus cã nu ºtie, dar
era sã-l omoare «nebunul». Pe urmã a reconstituit
faptele. Fusese scos la lecþie, la trigonometrie ºi
«nebunul» i-a cerut sã facã la tablã o micã operaþie.
Hanny, care ºtia pe dinafarã, s-a executat, însã la urmã
a mai pus de la el o floricicã, fãrã nici un rost. «Nebunul»
a sãrit în sus: «Cu asta ai ºters tot!». Hanny a înþeles cã
trebuie sã ºteargã, aºa cã a luat buretele ºi a început
sã ºteargã tabla. «Nebunul» s-a holbat ºi a zbierat: «dupã
ce eºti tîmpit, îþi mai ºi baþi joc de mine!» ºi a sãrit sã-l
înhaþe. Hanny a fost mai iute ºi a reuºit sã se salveze
pe uºã, aºa cã nici piciorul final nu l-a mai ajuns.�

Interesante detalii biografice despre ªtefan
Ion Gheorghe desprind ºi dintr-o recentã epistolã a lui
Francisc I Dworschak cãtre Mircea Handoca, datatã 3
august 2007, publicatã în Jurnalul literar (an XVIII, nr.
17-20, sept.-oct. 2007):

�Hanny era mai în vîrstã decît mine, totdeauna
mã bãtea la ºah. Prin el am descoperit pe Nietzsche,
Rilke ºi alþii. Mama lui era româncã, ºi tatãl lui german,
cred cã originar din Sibiu; aveau o moarã pe râul
Olãneºti ºi o mare ºi frumoasã casã la Rîmnic (...). Prin
1936 cred, am traversat Vîlcea de la Olteþ pînã la Olt
(Orleºti), unde erau bunicii mei. Ce frumoase timpuri...
Scurt timp dupã aceea, Hanny i-a cerut mîna sorei mele
(avea numai 16 ani!)�

În fine, în Însemnãrile unui om fãrã cancelarie
(Ed. Albatros, Bucureºti, 1996, p. 136) ªtefan Baciu,
refãcînd climatul literar ºi artistic românesc al anilor
�30 din secolul trecut, ºi-l amintea pe ªtefan Ion
Gheorghe în preajma lui Horia Stamatu ºi Emil Botta,
Eugen Jebeleanu ºi Aniºoara Odeanu, alãturi de pictorii
Alexandru Basarab ºi Nina Batali, un anturaj deosebit
de eterogen, dar fãrã rupturi ºi discrepanþe politice.

Între 1936 � 1937 a fãcut o specializare în
Germania, dupã ce încã din anii �30 ªtefan Ion
Gheorghe se afirmase ca poet, fãrã a supralicita cu
prezenþa sa presa literarã a vremii. Cu numele Hanny
a semnat, se pare, numai în revista licealã Vasile
Alecsandri din Rîmnicu Vîlcea, cîteva poezii, ºi în
Buletinul Asociaþiei Studenþilor Creºtini Ortodocºi (an
VI, nr. 1-3, aug 1931), prozã poematicã ºi confesiuni. A
publicat poeme ºi unele traduceri, mai ales sub
semnãtura ªtefan Ion George, cu intermitenþe, pînã la
apariþia, în 1936, a volumului Argo, în reviste precum
Floare de foc, Gând românesc, Gândirea, Ideea
româneascã, Izvod, Iconar, º.a.. �Ce mã surprinde este
faptul cã marele Eugen Ionescu îl considera pe Hanny
drept cel mai veritabil poet (cred cã în 1935-1936)�,
constata Francisc I Dworschak, remarcînd totodatã:
�Vãd cã este pomenit ºi în JL ca fiind apreciat ºi de G.
Cãlinescu�.

Dupã 1937, activitatea jurnalisticã a lui ªtefan
Ion Gheorghe a evoluat din ce în ce mai intens spre
extrema dreaptã, articolele sale �culturale�, din Buna-
Vestire, Vremea, apoi din Axa, Sfarmã Piatrã sau Seara,
certificînd o clarã orientare ideologicã, dar ºi o
despãrþire evidentã între preocupãrile sale literare ºi
abordarea chestiunilor cotidiene. În aceastã etapã
publicã extrem de rar poeme în presa de specialitate a
zilei, cultivînd o liricã a deznãdejdii, a inutilitãþii
existenþiale ºi a morþii. �Trecem dincolo de zdrenþe /

Cerºind o bucatã de pîine, durã ºi albã�, sau �În
întunerec omul deznãdãjduieºte / Aºezat pe trepiedul
de lemn, / În întunerec se potoleºte / Neadevãrul din
orice semn�.

*****
Poezia din Argo este una a cãutãrii sensurilor

ºi înþelesurilor relative ale dãinuirii, o liricã dominatã
de presentimentul morþii ºi al destrãmãrii cosmice, o
relevare tragicã, dar responsabilã totodatã a vieþuirii,
mereu cenzuratã de legitatea ºi rigoarea misticã. Poetul
aruncã o privire creºtin-ortodoxã peste lucruri ºi fapte,
veºnic tulburat de gîndul neîmplinirilor derivate din
vina primordialã a �cãderii� paradisiace. �Poezia e un
revolver albastru; / Cu fiecare foc moare un astru. //
Gloanþele lui se-ntorc înapoi / ºi omoarã pe unul din

noi. // (Cînd þinta e-n
mine, / nemeresc în tine; // Cînd þintesc în tine, /
glonþul vine-n mine); // ºi murim pe rînd, / fãrã nici un
gînd, // pentru cã nu ºtim / sã ne iubim.�

G. Cãlinescu îi recunoºtea poeziei lui ªtefan
Ion George, încã din anii debutului editorial, o anume
temperanþã a demersului liric, �fãrã personalitate�, dar
ºi cu unele �versuri mai cuminþi� faþã de tendinþele
barbiene sau argheziene ale �modernismului� cultivat
de generaþia tînãrã a epocii literare menþionate (Vezi:
Adevãrul literar ºi artistic, an XV, nr. 810, 14 iunie 1936).
Apoi, apropierea în abscons ºi ermetism dintre poetul
pe care îl analizãm ºi filonul poematic din Memnon-ul
lui Horia Stamatu, a tentat pe destui dintre cronicarii
literari interbelici, fãrã a se observa diferenþierile de
nuanþã dintre cei doi, nu altele decît acelea ce au dus
ºi într-un caz ºi în celãlalt spre o mai clarã limpezire a
viziunii creative, mai ales în anii exilului. Atunci, ªtefan
Ion Gheorghe, într-adevãr, desigur în ultimul ceas al
trecerii, ºi-a regãsit rosturile presimþite ºi înstrãinate
din Argo.

Eugen Ionescu, dupã cronica radiofonicã din
1936 a lui Perpessicius (cel ce intuia cã în talentul lui
ªtefan Ion George �se ascund tîlcuri ce vor putea fi într-o
bunã zi revelate�) constata, astfel, în Facla, din 22 iunie
1936, cã aºa zisul ermetism al poeziei din Argo indicã
o exclusivã trãire în metafizic, greu de înþeles pentru o
condiþie umanã precum cea batjocoritã în Stanþe
cîineºti (�Noi nu suntem decît cîini / Care ne spãlãm
pe mîini. / Seara cînd lãtrãm la lunã / Toate scorpiile
se adunã�), dar adesea pusã în luminã prin versuri atît
de elocvente, precum cele ce înfãþiºeazã drama
paradisiacã a lumii: �Fecioara îºi despleteºte pãrul /
Dar copilului îi cãzuserã toþi dinþii / Cînd din grãdina
raiului furãm mãrul / Îngerul trezi din somn pãrinþii�.
În simplitatea poeziei din Argo, Octav ªuluþiu remarca,
de asemenea, apropierea de sensul direct al mesajului
liric din Elegii pentru fiinþe mici, de Eugen Ionescu,
dar observa totodatã ºi oscilaþia între împlinire poeticã
ºi trãire autenticã (vezi: Familia, an III, nr. 9-10, 1936),
aceeaºi care, la Perpessicius, pretindea o ancorare la
þãrm ºi o coborîre din constelaþii, spre înþelesuri mai
terestre. Îi lipsea atunci poetului tocmai jertfirea
asumatã a lui Gheorghe biruitorul. ªi Ernest Bernea,
recunoscîndu-i în Argo talentul, îi reproºa tocmai
încãrcãtura liricã prin �acel duh al necunoscutului, al
misterului�, cel care pune în evidenþã �ciudãþenii de
sensibilitate ºi gîndire�, deºi lasã loc rafinamentului cu
care poetul abordeazã jocul transfigurãrii nuanþelor.
(Vezi: Firide literare, Colecþia �Luceafãrul�, 1944, pp. 92-
94).

*****
În ultimii ani ai rãzboiului urmele lui ªtefan

Ion Gheorghe s-au pierdut. Unii dintre prieteni l-au
crezut refugiat la Viena sau chiar cãzut definitiv acolo.
Autorul lui Argo nu a avut grijã sã-ºi înregistreze, mãcar

cãtre aceºtia, drumul sãu în timp ºi în nefericire spre
Paris. Acolo îl descoperã, într-o zi, aºa cum specificã în
jurnalul sãu (Trecut-au anii..., Ed. Humanitas, 2000),
Virgil Ierunca, întîlnindu-l în 23 martie 1949 la
Biblioteca Naþionalã. Arãta �aproape fantomatic.
Bolnav, dãruit suferinþei�. Tot Ierunca îl descrie prezent
ºi în 30 martie 1949  la o cafenea de pe cheiul Luvrului,
loc de întîlnire al scriitorilor români din exilul
anticomunist de la Paris: �retras, închis într-o tãcere
iremediabilã; n-a scos nici un cuvînt�.

Primele versuri cu care-ºi înseamnã prezenþa
în Luceafãrul parizian al lui Mircea Eliade (sonetele
Uciderea lui ªtefan ºi Drumul Damascului), nu
dezvãluie altceva decît o reluare liricã a descifrãrii
rosturilor asumãrii metaforei �drumului� unui Pavel
ispãºit ºi izbãvitor. (�Darã Tu / venit-ai ºi în þarina oarbã
fu / sã mã arunci; ºi cînd cãtai la Tine, // simþii doar
sãbii-n ochi cum îmi pãtrund / ºi-n sîngele, ºiroaie, scurs
din vine, / cum încercam zadarnic sã Te-ascund�).

În 11 aprilie 1950 jurnalul lui Virgil Ierunca
îregistreazã o conferinþã despre Joachim de Flora,
þinutã de ªtefan Ion Gheorghe la Centrul de Cercetãri
Româneºti de la Paris, constatînd, cu referire la
conferenþiar: �pune accentul pe suferinþã, o poartã cu
el ca pe o cruce realã... Vorbeºte în pustiu pentru
urechile care nu aud�. Nu e mai puþin adevãrat însã cã
o asemenea retragere totalã în sine, un astfel de refuz
liber acceptat al istoriei poate sã aducã în perspectiva
semnificantã a timpului ºi imaginea martorului tãcut,
a observatorului din afarã ce priveºte în adîncuri drama
metafizicã a lumii. (�Ascult lumea rãsunînd încet / ca
într-o scoicã limpede, care mi-a fost datã. / Potirele
întinse cu spaþiu ºi cu timp, / nu le voi avea niciodatã�).
Însinguratul ªtefan Ion Gheorghe, din anii puþini cît
i-au fost sortiþi sã-i ispãºeascã în exil, a lãsat doar cîteva
dovezi ale trãirii sale lirice din aceastã tragicã perioadã,
indiferent cã ne referim la un poem în prozã, scris în
limba francezã, Le monologue de Judas, multiplicat,
probabil postum, în Înºir-te mãrgãrite, sau avem în
vedere ampla baladã (cu nu mai puþin de o sutã de
strofe), Crai Nou, apãrutã în cel de-al patrulea numãr
al revistei Caiete de dor, din 1951.

Crai Nou este un poem al morþii, o aspiraþie
spre nefiinþã, o tragicã desfãºurare liricã a trecerii prin
viaþã. Craiul înfãþiºeazã în esenþa structurii sale
poematice un Fãt-Frumos al puritãþii absolute, unul
poate zãmislit din lacrimã, sau un Cãlin, �nebunul�
eminescian din poveste, ce-ºi cucereºte destinul prin
cîntec (�cãci n-auzise vreodatã / fãptura unui cîntec
mai lin; / duios de dureri fermecatã / sã stea, cu sufletul
plin. // s-asculte zvonul ce-n tainã, / în nopþi înstelate
rotind, / uºor se-nfiripã ºi-n hainã / de susur trecea
pierind�). E o muzicã a sferelor vizatã aici, un cîntec
sirenic ce împietreºte fiinþa ºi vieþuirea. Þara Craiului,
apoi, este ea însãºi una sustrasã istoriei ºi geografiei,
una �de rai�, din care însã nu lipseºte dumbrava, cum
nu lipsesc nici creste muntoase ºi nici mare, deºi
peisajul predilect rãmîne cel al codrului, în care se
pierde rãtãcitor sensul zeitãþii apolinice (�tînãr, mîndru,
în plete / de aur cununa-ºi purta�).

Transfigurarea preconizatã de poet reia ca
sugestie în Crai Nou structura baladescã ºi ritualicã
din Soarele ºi luna, cu aceleaºi trimiteri spre nunta
cosmicã ºi atracþia identitãþilor ce se resping. Moartea
i se relevã Craiului mai întîi ca �suratã�, cãci muzica ei
cheamã în nefiinþã (�ºi piere tot sufletul viu / în urmã-i,
ºi parcã din fumuri / un duh se înalþã, pustiu�). Întîlnirea
celor doi eroi de aici ai lui ªtefan Ion Gheorghe nu lasã
nici o îndoialã asupra înþelesurilor metaforei. Ceea ce
pretinde finalmente Craiul nu-i atît o prelungire a vieþii,
ci o pierdere în moarte, o întoarcere în eternitate: �Ci
ia-mã-n ceruri la Tine / Viaþa, Pãrinte, mi-o ia. / De-
aleasa-mi aproape mã þine / În veci mã lasã aºa�. Drama
cosmicã eminescianã, din mitul iniþial, se converteºte
astfel în acest poem al lui ªtefan Ion Gheorghe
într-una metafizicã, întorcîndu-se totodatã spre înþelesul
invers al astralului intrat în rotire planetarã, de vreme
ce �mireasa-mi, datã din rai�, are destinul morþii, iar o
moarte a Morþii implicã o ieºire din fire, o rãsturnare a
rosturilor existenþei.

Nu ºtim încã exact data morþii lui ªtefan Ion
Gheorghe. În orice caz, dupã 1950, pãrãseºte mediul
literar al exilului românesc anticomunist de la Paris.
Francisc I Dworschak îºi încheia abrupt succintele sale
mãrturisiri memoriale: �Am aflat cã Hanny ajunsese la
Paris ºi cã a murit într-un azil de nebuni (aºa mi s-a
spus)�.

                   Nicolae FLORESCU         Nicolae FLORESCU         Nicolae FLORESCU         Nicolae FLORESCU         Nicolae FLORESCU
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mare calitate a criticii lui Negoiþescu a fost ºi cel mai
mare defect al ei: extrema originalitate�. Dupã o serie de
consideraþii pozitive, portretul lui Mircea Zaciu, nu doar
moral, cãci e întipãrit în materia operei, precum un model
rigid într-un lut moale, se încheie ºi el prin ipoteza, la
care subscriem ºi noi, a unor resentimente ºi înveninãri
(se aflã în obiectiv Jurnalul): �A plãtit ºi unele poliþe. O
umoare variabilã, pe care studiile critice nu o lãsau sã
se întrevadã (dar memoriile despre Germania din
Teritorii, da!), transformã multe pagini ale Jurnalului în
reproºuri ºi chiar invective destul de nedrepte, expresie
a unor frustrãri reapãrute probabil în decursul timpului
(�), pînã la pierderea simþului mãsurii ºi pînã la o
nebãnuitã capacitate de a-ºi urî adversarii deopotrivã
cu prietenii�. In cauda venenum.

cultivat anterior�. Problema se mai poate pune ºi altfel:
am fi preferat ca profesorul Cãlinescu sã nu fi colaborat
deloc ºi sã fi pierit la Aiud sau Sighet, cu cãldarea de
fecale sub nas?

Sã fi colaborat, însã cu decenþã � sunã alte voci,
ceea ce revine a cere unui tenor sã cânte în surdinã.
Numai cã actorului, balerinului, retorului îi place sã se
exhibe, în lipsa aplauzelor se ofileºte. În speþã, motivul
esenþial al concesiilor, unde, ca ºi la crimã, prima e de
toatã dificultatea, a fost dictat, la marele scriitor de cel
mai sever dintre instincte, la o fire a cãrei labilitate o
remarcase, din vreme, E.Lovinescu. ªi nu este ridicul sã
afirmãm cã însuºi excesul sãu de imaginaþie va mai fi
adãugat ceva.

Ne depãrtãm de pledoaria dlui Nicolae
Florescu, aceea rãmâne într-un registru înalt ºi ia în
cercetare fiecare acuzaþie ce i s-a adus lui Aristarc, cu
lupa ceasornicarului la un ochi, cu luneta, la celãlalt.

ArisArisArisArisAristttttarararararc, fc, fc, fc, fc, fabulosulabulosulabulosulabulosulabulosul

S-a nãscut în 1929, în Baltimore, Maryland. Este
poetã, eseistã ºi feministã. Predã la Brandeis, Swarthmore,
Harvard ºi Columbia. Premiile obþinute ( �The Dorothea
Tanning Prize pentru �mãiestrie în arta poeziei� oferit de
�The Academy of American Poets, the MacAarthur
Fellowship, the Ruth Lilly Poetry Prize ºi Poets�Prize, etc.)
sunt dovada aprecierii operei acestei scriitoare. Ea îºi
propune sã sondeze �cele mai întunecate ºi bogate izvoare
ale poeziei: sexul, sexualitatea, rãnile sexualitãþii,

identitatea sexualã, politica sexualã� ºi �sã depãºeascã  barierele artificiale
ridicate între privat ºi public, Vietnam ºi patul iubiþilor,  imaginile cele mai
profunde pe care le construim în visele noastre ºi cele mai multe întâmplãri
din timpul zilei��

                                                                                                                                Baltimor        Baltimor        Baltimor        Baltimor        Baltimoreeeee

Manuale de medicinã proptite într-o fereastrã prãfuitã.
Afarã e varã. Arºiþã
Inundã marchizele tolãnite, zdrobind nuanþele de verde închis.
Stagnarea, Strada Monumentului,
Cãrucioarele cu îngheþatã lasã dâre,  Spitalul
Cu morga izolatã�
Am cinci ani ºi încerc sã fiu perfectã
Merg þinându-l pe tata de mânã.
Un negru se opreºte lângã noi,
Bombãne cu o voce înfricoºãtoare, Mi-e foame�
Sunt un copil norocos, am citit, totuºi,  despre cerºetori�
 cei buni dau,  cei rãi îi expediazã.
            Eu vreau însã sã îl expediez. Tatãl meu dã.
Mergem în liniºte. De ce a scos el sunetele acelea ?
E rãu sã fii înspãimântat? Vreau sã întreb.
Gura lui nu are acoperiº,
                      spune în cele din urmã  tata.

MarMarMarMarMarginiginiginiginigini

În somnul fãrã de somn al zorilor, în visul fãrã de vis
pescãruºul îºi croieºte calea fulgerând
cu spiritul aprins  din aripile lui         mai vineþii decât marginea toporaºului
 felia acelor aripi

5 a.m., prima geanã de luminã, muncitori ambulanþi ai trecutului
se apleacã pe fereastrã, ce vagoane de mãrfuri
au încãrcat ei aici                pe care credeam cã le-am lãsat în urmã?

Mâinile lor se întind dar nu dupã pâine
Ele existã dincolo de caritate, ele vor ca eu sã le aud             numele

Afarã în lume unde atâtea sunt cu putinþã
rãsãritul ia foc, la fel pescãruºul�
pescãruºul cel viu, nu acea sclipire iluzorie�
zboarã  unde golful cel mic îºi trage umezealã peste cioturi ºi pietre
unde stejarul plin de otravã se înroºeºte             pãstãile de salcâm se adunã
Ondulate, secretoase pe acoperiºul despãrþitor

cu prima geanã de luminã duhurile se fac diafane
iar cei fãrã de adãpost se aºeazã în rând la pâine

Poem : III
Chiar dacã am afla cã  þâncii adorm
cã sunt sãnãtoºi      cã  se miºcã grinzile      cã apa curge
limpede prin conducte
                    ºi  toþi prizonierii sunt liberi

Chiar dacã fiecare cuvânt scris de noi  pânã atunci
ar fi sincer              adus de spate
de greul  traiului noastre
                           strãin acestor litanii
ºovãitoare, uneori, indolente
Chiar dacã ni s-ar spune     nu doar de prieteni
cã  e  muncã cinstitã

Chiar dacã nici unul dintre noi nu ar purta
medalion de bronz cu poza
unei femei  strangulate            o copilã  cusutã cu o crãcanã

Chiar dacã un tânãr ne-ar fi spus: Asta nu e  cheie,
Nu e nici  panã de pãun
                                                             nici  zmeu nu e,  nici telefon
Asta e chiuveta de bucãtãrie        piatra de ascuþit

ne-am abandona noi atunci
mai dezinvolt            ne-am cuprinde noi atunci mai puþin de  bucuria ucigãtoare
când vine timpul             aºa cum vine el
ºi desluºeºte gramatica,
stelele statornice ºi  nestatornice�?

                Prezentare ºi traduceri:

                             Olim                             Olim                             Olim                             Olim                             Olimpia Iacobpia Iacobpia Iacobpia Iacobpia Iacob

dezvãluie structura acestei limbi va intra în posesia
tiparelor de bazã ale gîndirii umane. În aceste tipare
se aflã prefigurate toate formele particulare pe care
gîndirea umanã, exersîndu-se în cadrul unei ºtiinþe sau

prelucrãrii interpretãrilor pe care le prezentase mai
înainte. E ca o concluzie personalã la care ajunge fãcînd
bilanþul opiniilor anterioare. Noica conchide cã orice
epistemologie are cîteva presupoziþii ontologice, iar
epistemologia din Critica raþiunii pure are, ca
presupoziþie fundamentalã, existenþa unui subiect
cunoscãtor ºi a unui obiect de cunoscut. Ambele �
subiectul ºi obiectul � pot fi gîndite ca avînd o parte
fenomenalã ºi una numenalã. Asta înseamnã cã nu
numai obiectul are o naturã dublã, adicã o faþã
fenomenalã ºi una �în sine�, ci ºi subiectul cunoaºterii,
adicã omul. Se formeazã astfel o simetrie alcãtuitã din
patru secvenþe, ºi anume: de partea obiectului avem 1)
lucru în sine ºi 2) fenomen, iar de partea subiectului avem
3) formele sensibilitãþii ºi intelectului ºi 4) unitatea
originarã de apercepþie. Prin urmare, unitatea sinteticã
originarã de apercepþie din mintea omului corespunde,
la nivelul naturii, lucrului în sine, iar între aceste douã
instanþe se aflã, ca trepte intermediare, fenomenul
natural, pe de o parte, ºi facultãþile cognitive ale omului
(sensibilitatea ºi intelectul), pe de alta.

Aceastã presupoziþie face ca, în Critica raþiunii
pure, sã întîlnim douã semnificaþii ale lucrului în sine:
sensul epistemologic ºi cel ontologic. Kant foloseºte cînd
una dintre semnificaþii, cînd pe cealaltã, fãrã sã precizeze
la care anume dintre ele se referã. Aºa se explicã, spune
Noica, confuziile de intepretare pe care le iscã
fragmentele din Critica raþiunii pure în care este vorba
de lucrul în sine.

În comparaþie cu Mathesis�, un eseu încîntãtor
prin simplitate ºi stil, Concepte deschise în istoria
filozofiei la Descartes, Leibinz ºi Kant este o lucrare
nespectaculoasã din punct de vedere estetic sau
filozofic. Stilul e sec, numãrul prea mare de citate (din
latina ºi francezã) dã impresia unui text redundant ºi
obositor, iar acribia exegeticã, deºi merge pînã la
distincþii de ultimã fineþe, nu are atributul coerenþei:
discursul suferã sincope în cele douã studii dedicate ideii
de mathesis universalis, Noica neputînd sã facã ordine
în hãþiºul prolix al textelor lui Descartes ºi Leibniz. În
schimb, lucrarea de licenþã poartã în întregime pecetea
stilului noician: coerenþã, claritate ºi putinþa de a intra
în pielea comentatorilor, prezentîndu-le gîndul ca un
veritabil �purtãtor de cuvînt�.

alteia, le poate lua. Nu ne rãmîne aºadar decît sã
descoperim limba � numitã de Leibniz characteristica
universalis � ºi variantele combinatorice ale conceptelor
ei. Aceste variante pot fi aflate printr-un fel de calcul pe
care Leibniz îl va numi arta combinatorica ºi pe care o
va gîndi prin analogie cu calculul algebric. În cadrul
acestui tip de calcul, Leibniz va pune accentul pe numãr
ºi pe rolul lui universal în operaþiile efectuate de mintea
omeneascã. El va numerota conceptele prin numere
prime ºi apoi, fãcînd operaþii aritmetice cu aceste
numere, va obþine conceptele compuse ºi ideile
complexe. În plus, Leibniz va însemna conceptele ºi
combinaþiile lor prin simboluri, astfel încît etapele
formãrii limbii universale ar fi: concept�numãr�simbol�
combinaþie de simboluri. Analiza variantelor posibile de
combinare a conceptelor poate da naºtere unei logici a
invenþiei graþie cãreia s-ar putea prevedea ºi s-ar putea
construi forme noi de evoluþie a cunoaºterii. Aceastã
logicã a invenþiei reprezintã forma incipientã a calculului
infinitezimal.

În fine, studiul �Problema lucrului în sine la
Kant� trateazã celebrul ºi contradictoriul concept kantian
al �lucrului în sine�. Discuþia este purtatã în cadrul unor
coordonate de tipul: este lucrul în sine ceva real sau este
o simplã idee cu rol regulativ în experienþa omului?
Aºadar, este el o realitate, sau o construcþie a gîndirii?
Sau este un concept negativ, avînd la Kant rostul de a
pune o limitã cunoaºterii umane? Apoi, se poate vorbi
de douã lucruri în sine, sau mai precis de douã
semnificaþii ale acestui concept: semnificaþia
epistemologicã ºi cea ontologicã? În fine, se poate face
distincþia la Kant între un obiect al cunoaºterii ºi un
obiect al gîndirii?

Noica trece în revistã interpretãrile de care a
avut parte acest concept de-a lungul timpului, oprindu-
se, în cazul filozofilor, asupra lui Fichte, Hegel,
Schopenhauer ºi Vaihinger, iar, dintre comentatori,
asupra lui Kuno Fischer, Albert Lange, Herman Cohen,
Alois Riehl, Konenberg, Emil Boirac, Bruno Bauch,
Friedrich Staudinger ºi Erich Adickes.

La capãtul acestui periplu interpretativ, Noica
va schiþa o concluzie în cadrul cãreia va formula un punct
de vedere personal. Punctul lui de vedere nu este atît o
interpretare proprie, cît mai curînd un rezultat al
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Prinþ, preot, scriitor, misionar, diplomat
ºi martir, Monseniorul Vladimir Ghika este o
personalitate care nu încape în nici un fel de
canoane. El nu seamãnã cu nimeni din jurul
lui nici în timp, nici în spaþiu ºi totuºi, citindu-
i viaþa, ai impresia ca ai mai citit-o, îþi dã, dupã
formula lui Platon, senzaþia nu a cunoaºterii,
ci a recunoaºterii. Pentru cã viaþa
Monseniorului Ghica  este aidoma legendelor
din vechime despre vieþile sfinþilor. Nu numai
faptele, ci ºi înfãþiºarea lui, par desprinse din
icoane prerafaelite ºi din ilustraþii idealizante
la istorii apocrife. Totul e straniu în aceastã
viaþã, dela rangul de prinþ  la modestia extremã

ºi hainele sãrace; de la scrierea unor pagini
vecine cu marea poezie pâna la îngrijirea

bolnavilor de holerã vecinã cu sacrificiul; de la
faptul cã a fost misionar pe toate continentele pâna

la hotarârea de a se întoarce în patrie  ºi de a  refuza
cu încãpãþânare sã o mai pãrãseascã atunci când toþi

ceilalþi nu cãutau cu disperare decât o soluþie de fugã; totul e
straniu în aceastã viaþã desfãºuratã în aerul rarefiat al înãlþimilor spirituale, dar cel
mai straniu este faptul cã ea s-a petrecut în timpurile noastre, în þara noastrã, alãturi
de noi.

Extraordinarul volum, editat sub auspiciile Institutului Cultural Român ºi
cuprinzând scrisorile trimise de Monseniorul Vladimir Ghika fratelui sãu Dimitrie
Ghika aflat în exil, este  cutremurãtor tocmai prin concreteþea acestei localizãri, în
timp ºi spaþiu.

Scrisorile fratelui care a refuzat sã plece cãtre cel care a plecat � scrisori
trimise prin  imense riscuri ºi subterfugii  � cuprind  o detaliatã descriere a infernului
care a fost România anilor 1948 � 1952, cel mai complet tablou al perioadei staliniste,
vãzute din perspectiva victimelor sale. Faptul cã, citind aceste scrisori, ºtim cã la
sfârºitul ultimei dintre ele pentru Monseniorul Ghika a urmat închisoarea ºi moartea
la Jilava,  dã suferinþelor descrise nu numai o aurã tragicã, ci ºi una de înfiorãtoare
autenticitate.
          Grav bolnav el însuºi, dar cu o putere care nu avea nici o legãturã cu trupul,
Monseniorul  trecea cu picioarele umflate  de la bolnav la bolnav, de la disperat la
disperat, încercând sã aline, sã încurajeze, sã întoarcã feþele muribunzilor spre
Dumnezeu. Hãituit el însusi, fãrã  locuinþã, adãpostit ilegal de prieteni ameninþaþi
ei înºiºi în orice clipã cu evacuarea, el are puterea sã-i viziteze pe cei scoºi din
palate ºi îngrãmãdiþi în subsoluri, familiile pierdute într-o lume brusc necunoscutã
ale celor arestaþi, sau uciºi sau sinuciºi . Era purtãtorul de credinþã într-o lume care
nu mai avea  încredere în nimeni ºi nimic, era purtãtorul de speranþã într-o lume
înnebunitã de deznãdejde, era purtãtorul de iubire capabilã sã reconstruiascã o
lume în care ura reuºise sã nãruie totul. E greu de imaginat un personaj care sã fi
respectat într-o mai deplinã mãsurã virtuþile creºtine ºi e greu de imaginat o forþã
mai covârºitoare decât acest bãtrânel, târându-se de la o tragedie la alta prin
întunericul Bucureºtiului pentru a lãsa în urma lui aprinse, gata sã fie stinse în
orice clipã de vântul istoriei, lumânãrile împãcãrii cu Dmnezeu ºi cu lumea plãmãditã
din suferinþã.
          ªi peste toate acestea, el  mai are puterea de a mãrturisi despre toate acestea,
de a scrie fratelui din lumea liberã tot adevãrul care trebuia ºtiut, pentru  cã, potrivit
cuvintelor evanghelistului, numai cunoscând adevãrul cei liberi puteau sã fie cu
adevãrat liberi. Fãrã sã fi urmãrit vreun efect literar, preocupat doar de îngrãmãdirea
a cât mai multe informaþii pe bucãþica de hârie a cãrþii postale sau a scrisorii care
putea intra într-un bagaj diplomatic, Monseniorul Vladimir Ghika reuºeºte sã
realizeze în cele 30 de scrisori trimise fratelui sãu din exil o adevãratã frescã a
represiunii de la începutul epocii staliniste în România. E vorba, în acelaºi timp, de
o importantã contribuþie la istoria noastrã ºi de o operã de o înãlþime spiritualã fãrã
egal ºi, mai presus de toate, e vorba de construirea unui model, oferit unei lumi
care are atâta nevoie de modele . Faptul cã este un model de neatins nu îi scade
nici utilitatea, nici eficacitatea, iar sentimentul cã � iatã! � a existat un sfânt
contemporan cu noi este de naturã sã ne întãreascã ºi sã ne aprindã în suflete acea
strãlucitoare uimire din care anticii susþineau cã se naºte frumuseþea.
          As vrea sã închei exprimându-mi recunoºtinþa pentru cei ce au fãcut posibilã
aceastã carte nepereche: Silviu Hodiº, Luc Verly, Ana Boariu, Emanuel ºi Mihaela
Cosmovici. De altfel, nu este pentru prima datã când Familia Cosmovici contribuie
în mod esenþial  la aºezarea Monseniorului Ghica în locul pe care îl meritã în mentalul
ºi sufletul românilor.
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Faptul cã actuala putere politicã din România e ºubredã e o evidenþã. O
analizã ce ºi-ar propune a demonstra aceasta n-ar fi decît o pierdere de timp, aºa
încît e mai bine a ne reaminti care pot fi explicaþiile acestui fenomen cu repercusiuni
asupra fiecãruia din noi. Cum de s-a ajuns în pragul a douã decenii de la rãsturnarea
din decembrie la situaþii a cãror predicþie, în zilele fierbinþi ce au urmat rãsturnãrii
dictatorului, ar fi pãrut neverosimilã? Sã punctãm mai întîi pãcatul originar al clasei
politice actuale. Cei ce au pus mîna pe putere în �89 n-au fost decît bravii
reprezentanþi ai eºalonului doi al structurilor regimului totalitar, angajaþi într-o luptã
intestinã cu eºalonul întîi, ahtiaþi a prelua atît cît era cu putinþã din privilegiile sale
ºi a le spori, în condiþiile în care eºafodajul comunismului din Europa de Est se
prãbuºea zgomotos. Li s-au alãturat pe parcurs  �  nici nu se putea altminteri  �
numeroºi oportuniºti, demagogi selectaþi adesea ºi ei din clientela fostului partid
unic. Anticomuniºtii veritabili, cei ce s-au detaºat de regimul scelerat ori l-au înfruntat
fãþiº, au fost, fireºte, daþi la o parte. S-a produs doar o nãpîrlire, o schimbare formalã
a unei categorii de indivizi care n-aveau nimic comun cu vreo ideologie (marxism-
leninismul devenise de mult o formã fãrã fond), în schimb se vãdeau energic insuflaþi
de aspiraþia parvenirii în contextul mult mai profitabil al liberei întreprinderi
capitaliste. O �neutralitate� cinicã în materia ideilor de guvernare îi marcheazã pe
cei mai mulþi �aleºi�, gata a-ºi schimba tabãra, a se afilia formaþiunilor momentan
mai avantajoase. Foiala lor ca de nesãþioase insecte trãdeazã o aviditate în mãsurã
a amuza ori a dezgusta. Deºi stropit cu sîngele martirilor din decembrie, evenimentul
de atunci a fost, dacã îl mãsurãm prin prisma rezultatelor sale imediate, o translaþie
a cîrmuirii de la un grup de profitori la altul similar. Împrejurarea cã FSN, cloºca sub
ale cãrei aripi au eclozat majoritatea carierelor politice ale prezentului, cu aceleaºi
gene, s-a despicat în �stînga� ºi în �dreapta�, nu semnificã altceva decît continuarea
aceluiaºi proces violent concurenþial, prin multiplicarea ºanselor electorale ºi,
bineînþeles, a beneficiilor aferente. A socoti  PDL, descendent din maimuþa
comunistã, un exponent al dreptei ce-ar fi altceva decît o glumã proastã? Un
darwinism moral, ca sã ne exprimãm astfel, îºi spune
cuvîntul.

D e v i z a
a r i v i º t i l o r
postdecembriºti e, precum în Franþa
lui Ludovic Filip, �regele burghez�, îmbogãþiþi-vã.
Îmbogãþirea cu orice preþ, rapidã, rapace, la marginea legislaþiei în vigoare sau prin
franca încãlcare a acesteia, profitîndu-se de caracterul voit confuz, viclean permisiv
al legilor promulgate de un Parlament compus în cea mai mare parte din inºi
cointeresaþi, alcãtuieºte idealul suprem. Astfel a luat naºtere ºi a înflorit o remarcabilã
civilizaþie a corupþiei. Susþinutã de încrengãturile transpartinice ale politicienilor ºi
afaceriºtilor, de mafiile unor concentrãri de interese pe diverse direcþii, aceasta îºi
gãsea în �socialismul real� nu numai punctul de pornire a unor fonduri ºi relaþii, ci ºi
dispreþul faþã de lege. Aidoma nomenclaturiºtilor ce aveau acces la avantaje
specifice, înfãþiºînd o mentalitate samavolnicã, potentaþii de azi se plaseazã practic
deasupra legilor pe care le socotesc fãcute exclusiv pentru cei defavorizaþi, pentru
�prostime�. O dulce anomie domneºte în cercul lor ciocoiesc. De ce oare cuvîntul
corupþie se rosteºte tot mai rar, de ce ecoul sãu e tot mai jenant? Cu toate cã s-a
pronunþat împotriva �sistemului ticãloºit�, ce-a fãcut prezidentul Bãsescu pentru a-
l curma? Retorica d-sale nu diferã de cea a lui Ceauºescu, care, periodic, catadicsea
a veºteji niºte �neajunsuri�, poate cã reale, dar fãrã a se lua nicio mãsurã împotriva
lor, într-o atmosferã de mucedã stagnare birocraticã. ªi cum ar mai cuteza dl. Bãsescu
sã arate cu degetul �sistemul ticãloºit�, a cãrui întruchipare de cãpetenie o vedea
în PSD, cînd a binecuvîntat alianþa partidului d-sale de suflet, PDL, cu diabolicul
PSD, cãlcîndu-ºi aparent pe inimã pentru cã formaþiunea rivalã i-a fãcut ani în ºir
inimã rea? Învinuirile aduse unor personaje notorii ale lumii politic-afaceriste, nu o
datã tangente la cea interlopã, au fost fãrã întîrziere muºamalizate. Prea lesne i-a
fost d-lui Bãsescu sã-ºi dea seama cã liniºtea d-sale, aºa relativã cum e, depinde de
un echilibru cu �adversarii�, în faþa abuzurilor cãrora e indicat sã închidã ochii.

Alegerile prezidenþiale bat la uºã. Poftind mai mult decît sigur un nou
mandat, Traian Bãsescu se poate felicita pentru cã are la dispoziþie un prim-ministru
obedient, dar, vai, nu ºi un guvern la fel de obedient, întrucît partenerul de coaliþie
îºi are propria strategie, propriile scopuri legate de ceea ce se zice acum,
paremiologic, împãrþirea caºcavalului. Guvernul Boc s-a aºezat pe nisipuri
miºcãtoare. Perindarea a nu mai puþin de trei miniºtri de interne în decurs de cîteva
sãptãmîni nu e decît un simptom anticipativ al instabilitãþii sale. O primã falie existã
între cele douã mari partide a cãror îndelungatã disputã, nescutitã de accente ca la
uºa cortului, are un caracter inextingibil. Dar e coerent mãcar PSD? În sînul sãu
coexistã cel puþin douã orientãri eterogene, una înclinatã cãtre colaborarea cu
�duºmanul� de pînã ieri, alta în dezacord cu o astfel de �trãdare�caragialescã,
constituind un curent de subminare a noii �monstruoase coaliþii�. O bucatã din
steagul partidului se aflã în mîinile lui Geoanã, alta în mîinile lui Nãstase ºi Iliescu
ºi numai o micã zdreanþã a revenit lui Mitrea. Pe de altã parte, o �generoasã�
contribuþie la ultimele alegeri, oferitã de baronii locali, a fãcut ca ponderea acestora
sã creascã exagerat, pînã la a sugera o aripã suplimentarã a conducerii partidului.
Aºadar o crizã a guvernului Boc se coace ca o gravã boalã în interiorul sãu. Urmãrind
umilirea ºi, de e cu putinþã, decimarea �duºmanului� tradiþional care e PSD,
dl.Bãsescu riscã a-ºi vedea scãzutã popularitatea odatã cu compromiterea
executivului pe care l-a nãºit. Nu trebuie pierdute din vedere nici dificultãþile pe
care le are guvernul aºa-zicînd proprezidenþial în raport cu opinia publicã. Oricît
invocã ivirea crizei economice ºi, conform datinii, aruncã vina asupra guvernului
precedent, acesta poartã atîrnatã de gleznã ghiuleaua unor promisiuni neîmplinite,
dintre care e memorabilã cea potrivit cãreia fiecare românaº care se repatriazã va
primi douãzeci ºi cinci de mii de dolari, baºca un împrumut de la bancã. Sunt posibile
miºcãri de stradã ºi greve, deºi, sã recunoaºtem, conducãtorii sindicatelor dovedesc
o anume maleabilitate (nu spunem deocamdatã mai mult).

Oricum, tabloul e suficient de întunecat. Chiar dacã executivul în funcþie
va intra într-un ºir de frãmîntãri fãrã ieºire ºi nu peste multã vreme va cãdea, Traian
Bãsescu mai are, din pãcate, ºansa de a cîºtiga încã un mandat. Magnetismul pe
care-l exercitã asupra unui mare numãr de concetãþeni ai noºtri n-ar putea fi

contracarat decît de un alt lider populist (�al nostru, din popor�), la fel de tenace,
care, pînã una-alta, nu se profileazã. Poate cu o singurã excepþie, cea a extrem de
ambiþiosului primar Sorin Oprescu, care probeazã un exces de zel în tratamentele
aplicate gravelor maladii ale Capitalei, avînd însã, cu certitudine, privirile aþintite
mai sus. Dacã se va angaja în cursa prezidenþialã ºi o va cîºtiga, nu va rezulta însã
decît o nouã variantã a lui Bãsescu. Dar cu opoziþia, cu opoziþia realã, cum stãm?
Micile partide de operetã au intrat în colaps. PNL, purtãtor al unei angajante sarcini
istorice, urmeazã a trece un examen decisiv. Ori va izbuti sã polarizeze nemulþumirile
social-morale ale obºtii româneºti, sporindu-ºi temelia electoralã, ori va împãrtãºi
soarta coechipierului sãu, PNÞCD, cãzut la datorie. Nu ne rãmîne, ca factor ferm de
sprijin, decît societatea civilã. Mizãm astfel pe luciditatea analiticã, pe reacþiile
intelighenþiei, pe resursele autenticilor opozanþi ai comunismului ºi
postcomunismului care fac deocamdatã o figurã de rudã sãracã, excluºi de la festinul
puterii celei cu ereditate încãrcatã, descinsã din natura primatelor ferine comuniste.
Pe acea clasã de oameni avizaþi ºi oneºti care-ºi mistuie �frustrãrile� (vorba ingratului
ex-prezident Emil Constantinescu, la adresa celor ce l-au propulsat), �frustrãri� ce s-ar
putea dovedi un titlu de nobleþe.
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